Garry Sobers: donde el arte se encontró con el deporte

ISon las 9.30 de la mañana del viernes 24 de agosto de 1973 y mamá está bromeando, cambiándose de vestido y cambiando zapatos elegantes por funcionales. Estoy estresado. Lord’s está a 40 minutos en coche y tenemos que buscar aparcamiento en St John’s Wood. Es la mañana de mi primer Test Match.

Las Indias Occidentales tienen a Garry Sobers, tenemos a Geoff Boycott. Los funcionarios tienen a Dickie Bird.

Nadie jugaba al cricket como Sobers. El murciélago apareció como una extensión de su cuerpo. La pelota, una bala de su arma. Su giro de dedos estaba por encima del promedio, su giro de muñeca por debajo. Captaba capturas por diversión. Su campo de juego depredador valió solo el dinero de la entrada. Sus movimientos eran líquidos, su velocidad eléctrica, su sonrisa cálida, sus resacas legendarias. Él era genial. Él era Dios. Al cabo de una hora y media jugaba para las Indias Occidentales y mamá se estaba probando zapatos.

Llegamos tarde, por supuesto. Éramos invitados en un palco en el antiguo Grand Stand. Tenía 15 años y vestía corbata y chaqueta para ver cricket, lo cual me parecía ridículo. El día anterior, Rohan Kanhai había ganado cien. Imité su fabuloso juego de golpes en el pequeño jardín de casa contra mi compañero, que tenía habilidad para jugar a los bolos como Bob Willis. Kanhai atravesó el portillo con una gran zancada hacia adelante, su rodilla derecha a menudo tocaba el suelo y su bate giraba alrededor de su cuello en su seguimiento. Fue brillante. El doble de Bob en el césped de casa era un poco salvaje y no siempre era fácil de alcanzar, pero lo logré y lo aplasté, hasta que nos quedamos sin pelotas y mamá tiró del alfiler porque las rosas yacían heridas en su cama.

A la mañana siguiente, de vuelta en Lord’s, Sobers empezó tranquilamente, lo cual era motivo de preocupación. Había envejecido y al cabo de un año se había retirado por completo del juego, pero la llegada del entusiasmo juvenil de Bernard Julien al otro lado regeneró al gran hombre y de repente los mejores de Inglaterra desaparecieron por todas partes. Cada uno de los cinco jugadores apostó por más de 100; Tony Greig por 180 pero con tres ventanillas. Bob tomó 4 de 118 en 35 overs. ¡Treinta y cinco! No estaría permitido ahora. ¿Los demás? Geoff Arnold azotado, Derek Underwood ordeñado, Ray Illingworth maltratado.

Sobers jugó estos ataques con el pie trasero, a menudo levantándose con la velocidad del bate. Cuando terminó el golpe, la punta del bate había completado más de un arco de 360 ​​grados y terminó golpeando su trasero. Fue increíble verlo, como nadie más. En la era moderna, Brian Lara ha sido similar pero sin la sensación de intentar golpear la pelota con tanta fuerza.

No puedo expresar lo emocionante que fue ver a este hombre en persona. Fue una afirmación de las formas singularmente diferentes del cricket y de sus innumerables logros heroicos. Por cada ataque defensivo del Boicot, hubo un ataque de Sobers con el pie trasero. Ambos tuvieron su mérito pero uno aceleró el pulso.

Durante esa entrada, Sobers se retiró brevemente con malestar estomacal; la resaca, supongo. Pero regresó y continuó donde lo dejó. Hizo todos los tiros, pero no necesariamente aplicados a la línea y longitud de la bola lanzada. Su principio básico era jugar a los bolos rápidos y avanzar a los lentos. Su ojo era tan agudo que parecía jugar con el movimiento de la pelota. Cuanto más se balanceaba, más cuadrado lo golpeaba. Cuanto más giraba, más se acercaba a él. Su juego de pies era hábil y sencillo, su cabeza quieta y su cuerpo súper relajado.

Hay una fotografía en el centro de prensa del Melbourne Cricket Ground de Dennis Lillee en su seguimiento, después de haber soltado la pelota, y Garry inmóvil en su postura en el pliegue, con la punta del bate en el suelo y ni un músculo de su cuerpo parece haberse movido. Notable. La fotografía es de las entradas que Sir Donald Bradman calificó como las mejores que jamás haya visto: 254 para el Resto del Mundo contra Australia en el MCG en 1972.

Bradman no tenía dudas de que Sobers era el mejor jugador de críquet. A menos que lo hayas visto, es difícil entender por qué la gente de la época debería valorarlo antes que Jacques Kallis, por ejemplo, pero simplemente era mejor que nadie. Mejor que Keith Miller, Imran Khan, Ian Botham, Kapil Dev, Richard Hadlee, Ben Stokes e incluso Kallis. Su cricket era instintivo, de espíritu libre y casi siempre explosivo. No había formato, estructura ni restricción. Este era simplemente un chico que creció en la playa y jugaba como si todavía estuviera allí. Sin casco, una pequeña almohadilla para los muslos (eventualmente), no te preocupes. Jugó en Inglaterra para Nottinghamshire, Australia para Australia del Sur y en casa para Barbados. Todos los que jugaban con él lo veneraban.

Sobrios en un camerino australiano con los antagonistas de su época: Dennis Lillee, abajo a la izquierda, y Doug Walters, primero desde la derecha.
© Archivo Hulton/Getty Images

Su debut con Nottinghamshire se produjo en una fría mañana de primavera de 1968. Los jugadores del Notts estaban en las redes el día antes del partido de la primera ronda de la Copa Gillette y aún no habían conocido al nuevo fichaje. Alrededor del mediodía, un tipo delgado y de miembros flexibles cruzó los jardines de Trent Bridge para encontrarse con sus compañeros de equipo. Llevaba un abrigo de piel de oveja con el cuello levantado, exactamente como siempre llevaban sus camisetas de críquet, para proteger su cuello del viento helado. Estrechó la mano de todos y ofreció bebidas por la noche. Gravitaron hacia el pub, y hacia él, por supuesto, pero se marcharon antes de la hora de las brujas para recuperar el sueño y los dulces sueños. Garry se quedó un rato más.

Tomó tres ventanillas de Lancashire a la mañana siguiente con su resbaladizo movimiento del brazo izquierdo y luego caminó hacia la ventanilla con el equipo preparando la persecución de carrera baja. Vio que 75 no salían y los vio cruzar la línea. Después de ser nombrado Jugador del Partido, regresó al vestuario, donde felicitó a los muchachos: «Bien jugado, muchachos, ¿a quién nos enfrentamos en la siguiente ronda?». La sala quedó estupefacta. Los sueños se hicieron realidad.

hPodía lanzar muy rápido si así lo deseaba, pero más a menudo se le escapaba un poco y lanzaba la bola tarde. Hay un fragmento revelador de imágenes en alguna parte de Boycott derribado por un magnífico inswinger de Sobers. En general, Geoffrey sabía dónde estaba su problema, pero no contra Garry.

Le encantaba fildear cerca del bate y específicamente atrapar a la vuelta de la esquina con la pierna corta hacia atrás. Era muy bueno en eso. Fue elegido primero para las Indias Occidentales como hilandero con el brazo izquierdo y para batear de manera útil en el orden. Muy pronto rompió el récord mundial de puntuación de Sir Len Hutton. Hizo 8032 carreras con un promedio de casi 58 en el cricket de prueba y muchos, entre ellos Boycott e Ian Chappell, lo consideran el mejor bateador, y mucho menos el jugador de cricket completo, que jamás hayan visto.

Nominado como uno de los cinco jugadores de críquet del siglo XX según Wisden (Jack Hobbs, Don Bradman, Viv Richards y Shane Warne fueron los otros), subió al escenario con una majestuosidad nunca antes vista.

En una conversación memorable con Garry y Tony Cozier en una cálida noche de Barbados, le pregunté en qué punto del recorrido de la pelota desde el lado del jugador hasta el suyo necesitaba reaccionar para recogerla. «Desde el momento exacto en que sale de la mano. Si la liberación es detrás de la cabeza del jugador, está levantada; a lo largo de su cabeza, tiene una buena longitud; delante de su cabeza, es corta. Simple». Sí, claro. Y luego nos dijo qué mitad de la pelota intentaría golpear, dependiendo de los ángulos y el movimiento. Dioses, dijo Tony, riéndose. La mayoría de nosotros vemos algo borroso a unos metros de distancia y hacemos lo mejor que podemos. No, Garry.

«Tratando de golpear la pelota con tanta fuerza»: Sobers, con su característico seguimiento que amenaza la espalda, alrededor de 1969
© Fotos de PA/Getty Images

Odiaba a sus mascotas, principalmente el juego con almohadillas y los ritmos lentos, y amaba a los jugadores de críquet que jugaban con carrera. Ted Dexter era un amigo cercano, Richie Benaud también, e Ian Chappell era un colega admirado en el equipo del sur de Australia de la época. Está en el mejor equipo de todos, un honor que sólo se le otorga a Bradman entre todos los demás.

Y ahora, un poco antes de cumplir 90 años, ha muerto. Alrededor de media tarde de ayer, las noticias decían simplemente «Sir Garry Sobers ha fallecido a la edad de 89 años».

Inaguantable. El jueves por la noche en el Long Room del Lord’s, Clive Lloyd dirigió una cena para recaudar fondos para la investigación y la detección del cáncer de próstata. Con él para entretener a la sala desde el escenario estaban Viv Richards, Gordon Greenidge y Brian Lara. Fue una ocasión maravillosa y exitosa. Pero Garry estaba desaparecido y ahora lo extrañaremos para siempre más. Esos cuatro grandes jugadores de críquet llorarán su fallecimiento con los corazones más tristes. Después de todo, fue Garry quien dio la inspiración.

Lloyd jugó ese partido en Lord’s en 1973 e hizo algunas carreras. Al cabo de un par de años era capitán de las Indias Occidentales y estaban ganando la Copa del Mundo con Richards y Greenidge en el equipo. Es una vida corta y, sin embargo, parece que hace mucho tiempo que mamá me llevó a Lord’s. Ella tampoco está ya con nosotros. Y oh, cuánto amaba ella también a Garry Sobers.

Fue la prueba del susto de bomba, cuando Dickie Bird se sentó en las sábanas, protegiendo ese campo con su vida mientras miles de personas invadían el campo. Era la prueba cuando Geoffrey quedó atrapado en el límite de la pierna cuadrada en el último over del día, enganchando a un portero de Keith Boyce. (¡El bateo roobish es eso!)

Yo también estuve ahí para todo eso. Misma madre, mismo palco en la Grand Stand, mismo anfitrión, misma chaqueta y corbata. A pesar de todos los extraordinarios recuerdos de mi primer partido de prueba en vivo, ninguno se acerca a Sir Garfield Sobers en el pliegue, haciendo arte del cricket y debilitando las rodillas a todos los que nos deleitamos con su genio. Qué hombre.

Mark Nicholas, ex capitán de Hampshire, es presentador y comentarista de radio y televisión.

© Jiostar India Pvt Ltd.