Pero en el bar clandestino de Hue se canta con entusiasmo, con un derroche de alegría. Los patrocinadores estaban allí para celebrar a Haití en la Copa Mundial y brindar por un héroe deportivo que tiene raíces tanto en Haití como en Massachusetts: un delantero del equipo nacional, Frantzdy Pierrot, de 31 años, que fue a la escuela secundaria en el extremo norte de la Línea Naranja.
La Copa del Mundo puede tener este efecto en la gente: orgullo nacional, mezclado con una historia agridulce y una fuerte dosis de deleite. Y sí, se habla del fútbol, o fútbol americano, como lo llama prácticamente el resto del mundo. Las tácticas, las predicciones, las fortalezas y debilidades de las distintas escuadras.
Pero la magnitud del torneo tiene tanto impacto cultural que la conversación inevitablemente se vuelve personal. Aparentemente, la gente habla de fútbol, pero en realidad están hablando de su infancia, de la historia y la cultura de su país y de cómo encaja con el juego. El torneo es simplemente un punto de entrada retórico a todo eso.
Para los haitianos de cierta edad, su momento Dave Roberts llegó en 1974, cuando su país se clasificó para la Copa. Jugaban contra Italia, una superpotencia del fútbol europeo. El gol llegó poco después del descanso a través del fútbol de la Ruta 1: hay un cabezazo despejador de la defensa central haitiana, luego un pase directo al que se aferra el delantero haitiano Emmanuel “Manno” Sanon.
Rodeó al renombrado portero italiano Dino Zoff y metió el balón en la red. Haití 1, Italia 0. Rompió la larga racha de partidos sin goles de Zoff.
En Puerto Príncipe reinaba el caos, recuerda Lucien, de 62 años. Todavía recuerda haber caminado hasta la casa de su amigo para mirar. Los televisores eran relativamente raros en ese momento en Haití, y su amigo tenía el aparato que transmitía el partido en tiempo real. Recordó que en el paseo, todas las radios de la calle estaban sintonizadas en el partido. Después del gol, vinieron los gritos y los saltos. Júbilo generalizado.
El resultado del juego suele ser una nota a pie de página en estos recuerdos. (Italia ganó 3-1.) Como ocurre con el resto del torneo para la selección nacional. (Haití no logró sumar ni un solo punto y fue superado acumulativamente 14 a 2.) Pero para los haitianos, el gol de Sanon fue prueba suficiente de que pertenecían al escenario mundial del fútbol.
Ha pasado más de medio siglo desde aquel objetivo. Desde entonces, Haití no ha podido clasificarse para todos los Mundiales. Hasta ahora.
Y existe, por supuesto, una conexión con Massachusetts que va más allá del choque del equipo el 13 de junio contra Escocia en el Estadio Gillette y el júbilo de la diáspora local por el próximo torneo. Frantzdy Pierrot pasó sus años de formación aquí en Massachusetts, asistiendo a la escuela intermedia y secundaria en Melrose, antes de dejar de jugar fútbol universitario en la Universidad Northeastern.
Diez millas al norte de Boston es donde la familia de Pierrot buscaba una vida mejor.
“Melrose me lo dio todo”, dijo Pierrot en Hue.
Cuando se mudaron de Haití, para él la atención se centraba en la educación, no en el atletismo, dijo Pierrot. Su padre conducía un autobús y tenía otros trabajos, incluido uno en el aeropuerto Logan, y a veces sólo dormía cuatro o cinco horas por noche para llegar a fin de mes.
Hoy en día, su padre, Destine, está seguro de que trasladar a su familia a Melrose fue la decisión correcta. Cuando se le pregunta qué sentirá cuando su hijo entre al campo y suene el himno nacional haitiano antes del primer partido de la Copa Mundial, responde simplemente: «Feliz».
El encuentro en el bar Back Bay se produjo poco después de que Pierrot fuera homenajeado como héroe deportivo durante una ceremonia en la Casa del Estado. La gobernadora Maura Healey dijo que representaba “lo mejor” de la Commonwealth y al mismo tiempo declaró un día estatal en su honor. Los ex entrenadores recordaron su tenaz determinación y su inquebrantable confianza en sí mismo. La banda de música de Melrose High School tocó una versión de “Sweet Caroline”.
Respondió preguntas de la prensa en inglés y criollo haitiano y posó para fotografías con admiradores ataviados con camisetas de Haití y firmando autógrafos.
La trayectoria futbolística de Pierrot lo ha llevado al extranjero, con temporadas en Bélgica, Francia, Israel, Grecia y, más recientemente, Turquía. Ha jugado la Liga de Campeones contra algunos de los clubes más importantes de Europa, incluidos la Juventus, el Paris Saint-Germain y el Benfica.
Está muy lejos de Bas-Limbé, una comunidad en la costa norte de Haití, a unas 140 millas de Puerto Príncipe. Ahí es donde están las raíces de su familia. Es donde recuerda haber jugado fútbol en las calles descalzo, usando cualquier cosa que hubiera a su alrededor como pelota, incluidas frutas esféricas.
«El fútbol nos dio felicidad», dijo a la multitud en la Cámara de Representantes.
Hoy en día, Haití sigue siendo una nación sacudida por la agitación, con pandillas controlando gran parte de la capital. En los últimos años, el estadio del equipo nacional fue invadido por pandillas y destrozado y el centro nacional de entrenamiento de fútbol fue incendiado. La violenta inestabilidad también significó que la selección nacional haitiana tuvo que clasificarse para la Copa del Mundo, mientras jugaba sus partidos en casa en el extranjero.
La diáspora haitiana también ha afrontado dificultades, concretamente la hostilidad federal hacia los inmigrantes. El Gran Boston, que alberga la tercera comunidad haitiana más grande de Estados Unidos, no se ha librado del dolor, ya que decenas de miles de inmigrantes en el estado se preguntan si serán deportados a un país desgarrado por el caos.
Para Pierrot, la Copa les ofrece a él y a sus compañeros de equipo la oportunidad de demostrar que en Haití hay más que titulares y despachos de noticias horribles. Para los haitianos, tanto en casa como en el extranjero, la Copa ofrece un respiro.
“Significa mucho”, dijo la concejal de la ciudad de Boston, Ruthzee Louijeune, una haitiana-estadounidense.
Después del evento en Hue y la ceremonia en la Casa de Estado, Lucien presentó un programa de televisión de acceso local para hablar sobre Haití en la Copa del Mundo dentro de un estudio de medios de Egleston Square.
Entre sus invitados se encontraba Donnet Desilus, un residente de Dorchester de 65 años que alguna vez fue capitán del equipo nacional haitiano.
Habló de lo que Estados Unidos le ha dado a su familia: cuatro educación universitaria para sus hijos, tres de los cuales asistieron a escuelas de la Ivy League. Y como todos los demás miembros de la comunidad haitiana local, habló elogiosamente sobre lo que significa la competencia para Haití.
«Es lo mejor para el país», afirmó.
Pero es mesurado cuando habla de las posibilidades del equipo.
Los oponentes iniciales de Haití incluyen a Brasil, que ha ganado más copas mundiales que cualquier otra nación. Marruecos llegó a las semifinales de la Copa más reciente hace cuatro años y recientemente, y de manera controvertida, se coronó campeón de África. Escocia se ganó su viaje hasta aquí gracias al desafío de la clasificación europea.
«Es un grupo difícil», dijo.
Corrección: una versión anterior de esta historia indicaba erróneamente el papel de Frantzdy Pierrot en el equipo. Es un delantero. Johny Placide es el capitán.
Puede comunicarse con Danny McDonald en daniel.mcdonald@globe.com. Síguelo @Danny__McDonald.
