¿Dónde deja semejante acusación a Magallanes, despojador de todo Edén que encuentra? La película, hay que reconocerlo, no escatima en visiones paradisíacas. Cada toma de los trópicos es un estudio pictórico de exuberante follaje y luz del sol de color rosa dorado; la belleza del mundo natural parece, en todo caso, magnificada por la amenaza invasora y aniquiladora de Magallanes. Estas maravillas visuales difícilmente sorprenderán a los admiradores de Díaz, cuyo trabajo ha fomentado la contemplación, y a lo largo de un maratón. Su “Evolución de una familia filipina” (2004) dura casi once horas, y ha hablado de un corte de nueve horas de “Magellan”, que supuestamente ofrece un relato más completo de Beatriz (Ângela Azevedo), la esposa del explorador a la que se ve brevemente. Presumiblemente, profundizaría aún más en el alma en conflicto de Enrique (Amado Arjay Babon), un esclavo que sirve como intérprete de Magallanes y que, en esta narración, desempeña un papel en la ignominiosa derrota de su amo, en 1521.
Según los estándares de Díaz, esta versión abreviada es bastante fluida. Después de todo, tiene una estrella de cine al mando y dura apenas dos horas y cuarenta y tres minutos. A decir verdad, no fluye tanto como fluye, con una gracia hipnótica y un impulso sombrío y triste, pero llega a un final apropiadamente cacareante, no mucho después de que los hombres de Magallanes intentaran imponer su cristianismo en la isla filipina de Cebú, donde los aspirantes a conversos indígenas responden con su propia fuerza. Uno pensaría que el líder de la primera expedición que circunnavegó el mundo sabría que lo que da vuelta, da vuelta.
¿Qué vamos a hacer con la temporada que nos trae no una, sino dos ingeniosas películas biográficas, cada una centrada en un visionario audazmente ambicioso y obstinadamente engañado que cruza el mar, empeñado en convertir a las masas a Cristo? No estoy seguro, pero Ann Lee, la evangelista nacida en Gran Bretaña que navegó a América en 1774 y dirigió la secta cristiana conocida como los Shakers, se burlaría de la idea de coincidencia. En “El testamento de Ann Lee”, una fascinante rareza de la directora Mona Fastvold (“El mundo venidero”, de 2021), Amanda Seyfried hace proselitismo como la Madre Ann, como la conoce a Lee su círculo de fieles seguidores en el Manchester del siglo XVIII. Decidida a experimentar una profundidad radical de intimidad con Dios, Ann guía a sus discípulos en sesiones extensas y altamente expresivas de adoración musical: una y otra vez, los Shakers cierran los ojos, lanzan los brazos hacia el cielo y transfiguran su éxtasis en canción. “Todo es concierto / todo es verano”, cantan, en el más fervientemente encantador de sus números.
Fastvold toma la parte de «todo es concierto» bastante literalmente. Las mujeres pueden usar gorros y cuellos al estilo Pilgrim, pero “El testamento de Ann Lee” está estilizado de maneras que van más allá de la gramática cinematográfica tradicional de la pieza de época; es un espectáculo musical en toda regla. El himnario Shaker, en manos del compositor Daniel Blumberg, se convierte en una banda sonora enloquecedoramente contagiosa. El director de fotografía William Rexer sigue a los actores a través de formaciones de baile coreografiadas con majestuosa simplicidad pero ejecutadas con un atletismo furioso y pisando fuerte; las cadenciosas repeticiones de la música van acompañadas de palmadas en el pecho y pisadas. Al cruzar el mar hacia Nueva York, Ann y su rebaño intentan adorar sin cesar, incluso (o especialmente) cuando el barco es sacudido por una violenta tempestad. Jesús calmó las aguas con un simple «¡Silencio! Estad quietos»; Los Shakers provocan tal alboroto que algunos miembros de la tripulación se sienten tentados a tirarlos por la borda.
Cuán razonable encuentre esta tentación puede determinar los límites de su propia tolerancia hacia “El testamento de Ann Lee”. Confieso que quedé tan hechizado por los vuelos de fantasía musicales de Fastvold (y por el barrido y la musculatura de su realización cinematográfica) que me sentí decepcionado por los momentos más prosaicos, cuando todos no estallan en canto y baile. La música cuenta la historia: en medio de esos implacables impulsos melódicos y embestidas de percusión, no es necesario escuchar demasiado para detectar un susurro de erotismo sublimado. Eso es apropiado, porque los Shakers predican una doctrina de celibato estricto, una doctrina que Ann atribuye a una visión dada por Dios, aunque la película se remonta a su estrecha y empobrecida infancia en Manchester, durante la cual siente repulsión al ver a su padre manoseando a su madre. El disgusto sexual de Ann se profundiza años más tarde, cuando, todavía en Inglaterra, se casa con un lujurioso herrero, Abraham (Christopher Abbott), y da a luz a cuatro hijos, ninguno de los cuales sobrevive a la infancia, una tragedia que ella ve como un castigo divino por la fornicación. Cuando la pareja aterriza en Nueva York, Ann ha renunciado a las gratificaciones de la carne y, finalmente, Abraham abandona el matrimonio. El compañero más cercano de Ann es su adorado hermano, William (Lewis Pullman), quien la obedece sin cuestionar, incluso abandonando a su amante masculino, en una trama secundaria, para seguir el camino de Shaker.
Esta es la última película que Fastvold ha coescrito con su compañero, el director Brady Corbet; También trabajaron juntos en sus películas “La infancia de un líder” (2016), “Vox Lux” (2018) y “The Brutalist” (2024), un retrato ficticio de un arquitecto húngaro-estadounidense de posguerra que parecía más rico y verdadero en sus detalles que la mayoría de las películas biográficas. «The Testament of Ann Lee», por el contrario, es una película biográfica que parece retorcida hasta convertirse en ficción, aunque, al igual que «The Brutalist», es una saga de inmigrantes, con más que un interés pasajero en los principios del diseño. (Los Shakers, de los cuales sólo quedan tres seguidores practicantes en la actualidad, son más famosos por sus muebles minimalistas de madera, de los cuales vemos aquí algunos ejemplos). Lo que une a las dos películas, más allá de un sentido altamente artesanal, es el respeto por la incognoscibilidad última de sus protagonistas. Así como Corbet contemplaba a su brutalista con gélida admiración, Fastvold utiliza el estilo de la película musical para dramatizar, sin penetrar del todo, los misterios de la fe de la Madre Ann. Incluso mientras seguimos a esta mujer a través de su propio vía crucis (persecución, encarcelamiento, humillación, martirio), se nos mantiene a una distancia respetuosa del escéptico: completamente conmocionados, pero no completamente conmovidos. ♦
