ANAHEIM, California— No existe un fandom como el de las adolescentes. Es poderoso y puro, no está contaminado por el oneroso conocimiento de la edad adulta y al mismo tiempo arde con una intensidad que se siente más allá de la comprensión humana. Es por eso que los gritos por Alysa Liu suenan como suenan, y por qué comienzan inmediatamente, en el momento en que sus miles de fanáticos creen que está a punto de salir al hielo. Han venido aquí para animar, llorar, cantar las letras de las canciones que ella patina. Están preparados para este momento de una manera que los adultos realmente no pueden estar preparados para nada. Pero también, en un sentido más básico, son preparado; Estoy pensando en los dos jóvenes que escuché detrás de mí en la fila para ir al baño, quienes pasaron parte del tiempo de espera discutiendo qué harían cuando la actual medallista de oro olímpica saliera y realizara su viral patinaje «Estados Unidos».
Estamos aquí, en la parada de la gira del espectáculo Stars On Ice en el sur de California, para todos los patinadores artísticos, por supuesto: para «Quad God» Ilia Malinin, para las campeonas estadounidenses Amber Glenn e Isabeau Levito, para los atletas olímpicos Evan Bates, Madison Chock, Danny O’Shea y Ellie Kam. Todos reciben fuertes aplausos y gritos de la multitud de «¡Te amamos!» Pero no se puede negar que hay un patinador por quien la audiencia hizo más ruido y se quedó allí, por quien la mayoría de los teléfonos suenan en el aire. Liu todavía está en la universidad, pero no hay una edad mínima para ser una estrella del pop. El joven de 20 años de Oakland es indiscutiblemente uno de ellos ahora.
En esta parada de la gira, el espectáculo comienza tarde porque se enfrenta a la entrega más reciente de la no rivalidad entre Dodgers y Angelinos. Ese juego se lleva a cabo al otro lado de la calle cuando llego, lo que hace que el tráfico alrededor de la arena sea incluso peor que el lamentable estándar habitual del Condado de Orange. Pero cuando se apagan las luces, las gradas están llenas; Shohei Ohtani también tocó en una casa con entradas agotadas, pero estas estrellas vienen a la ciudad con mucha menos frecuencia. Nuestro espectáculo comenzó con un número grupal con una inquietante pieza musical llamada «Brink of Annihilation/Fearless», seguida de patines de Andrew Torgashev (y «Out of Time» de Bradley Cooper de Ha nacido una estrella), Levito (viviendo su mejor vida de princesa de hielo, patinando al ritmo de «Material Girl» de Madonna), y los bailarines sobre hielo Christina Carreira y Anthony Ponomarenko (un popurrí súper divertido de «Say It Right» y «Maneater» de Nelly Furtado). Todos obtuvieron grandes respuestas de la multitud.
Luego viene Liu, y de alguna manera los fanáticos profundizan y rugen más fuerte. Mucho más fuerte. Para su primer patinaje en solitario de la noche, repite su programa olímpico corto de patinaje, que estaba ambientado con «Promise» de Laufey. Es como ver a un músico cantar uno de sus éxitos en un concierto. La multitud sincroniza sus reacciones con los grandes momentos que saben que se avecinan. A mi derecha, escucho a algunas personas cantando la canción con las voces más suaves posibles. He visto a Liu patinar en este programa decenas de veces antes, pero siempre en la televisión. Si bien aprecié la habilidad del patinaje, nunca me había conectado del todo con ella. Con las luces bajas y las voces de algunos extraños absortos acompañándolas ligeramente, casi me hace llorar.
Stars On Ice es una exposición, no una competición. Una creación del medallista de oro olímpico Scott Hamilton y el ejecutivo deportivo Bob Kain, ha estado en marcha desde mediados de los años 1980. Si tienes edad suficiente, quizás recuerdes haberlo visto en la televisión en la década de 1990. El ambiente es más parecido al de un amistoso de fútbol en pleno verano o al concurso de mates de la NBA durante su apogeo. Tiene mucha experiencia para los fanáticos, iluminación ambiental y un espectáculo que agrada al público, con algunas bromas internas para los obsesivos. Uno de ellos ocurrió cuando Malinin le dijo a Chock: «¡Me encanta tu falda! ¿De dónde la conseguiste?». Si lo sabes, lo sabes. Todo esto funciona porque, como deporte en gran medida individual, los patinadores artísticos no ganan dominando a otra persona. Patinan solos o con un compañero. En última instancia, compiten contra ellos mismos mucho más que contra otros atletas.
Esto significa que en exhibiciones como Stars On Ice, pueden reducir un poco sus habilidades (convertir un salto de triple eje en un triple bucle) sin que las actuaciones sufran ni un poquito. Ayuda que, en los niveles más altos, incluso las habilidades de patinaje que parecen peatones sean tan absurdas que la gran mayoría de la población ni siquiera debería intentarlas por su propia seguridad. Entonces, cuando Glenn cambia el salto inicial de su patín con «Like a Prayer» de Madonna de un triple eje a un salto más fácil, a nadie en la multitud le importa. En lugar de eso, aplauden y graban videos como si acabara de ganar el oro. Liberarse de la puntuación al estilo olímpico también significa que hay tantos volteretas hacia atrás. Perdí la cuenta de cuántos Malinin hizo.
Incluso los patines retomados de competiciones oficiales se sienten más vivos en este entorno. Seguramente, algo de eso se debe a que la presión ha desaparecido. Pero la iluminación teatral también ayuda. La danza olímpica sobre hielo de Chock y Bates al ritmo de «Paint It, Black», en la que ella es el torero y él el toro, se ve mejor en la oscuridad, con un foco brillando sobre ellos con iluminación roja y negra complementaria.
Después de la inauguración, el espectáculo pasa a ser un homenaje a la medalla de oro de Estados Unidos en la prueba por equipos de los últimos Juegos Olímpicos. Liu y Glenn se turnan para actuar como anfitriones, ante muchos, muchos más aplausos del público, mientras varios patinadores realizan más rutinas, todos construyendo un podio improvisado sobre el hielo, en el que los patinadores se entregan medallas entre sí. Pero eso casi parece apagado en comparación con lo que viene después: Jason Brown patinando al ritmo de «Friend Like Me», la canción que hizo famosa el comediante Robin Williams en la película de Disney de 1992. aladino.
Brown compite legendariamente sin un solo salto cuádruple, pero ha seguido teniendo una carrera larga y exitosa gracias a su capacidad para dominar cada pequeño detalle del patinaje. La falta de saltos de alto voltaje es lo que es, pero ese talento le da a su actuación una sensación de destreza que puede hacer reír o llorar a una multitud incluso si no conocen su historia de fondo o quién es. Hay mejores patinadores en este evento, al menos según los estándares utilizados en la competición. Pero esto no es una competencia y Brown puede hacer cosas que ninguno de esos patinadores puede.
Todo lo cual quiere decir que, a pesar de que no usa maquillaje azul ni vestuario escandaloso, Brown on Ice podría ser lo más cerca que he visto a un ser humano de encarnar el espíritu de la actuación de Williams como el Genio. Es alegre, travieso y guarda algunas sorpresas para el público. Brown se mantiene en su personaje todo el tiempo, desde el traspaso a Glenn para una recreación de su propio patinaje de gala olímpica, que se volvió viral, hasta la versión de Lady Gaga de «That’s Life».
De aquí en adelante, el programa trata sobre un tipo de entretenimiento muy particular. Las parejas de patinadores O’Shea y Kam aprovechan la calvicie de O’Shea para hacer un tributo completo a Pitbull, con O’Shea con un traje blanco y el dúo turnándose para usar gafas de sol de aviador. Malinin se vuelve un novio emo ardiente con «I Was Made for Lovin’ You» de Yungblud, patinando con jeans negros, camiseta blanca y una camisa blanca con botones mientras sostiene una sola rosa. Patina como un hombre con la misión de robarte a tu chica. Él mueve sus brazos. Flexiona sus bíceps. Lanza la rosa a una persona afortunada entre la multitud. Mientras pasa zumbando por mi asiento, pude verlo cantando la letra. No le sorprenderá saber que eventualmente pierde el botón. La multitud aúlla. Lo que se pierde en dificultad técnica se compensa con creces con la felicidad del espectador.
Y sí, esta multitud es muy femenina. Por supuesto, también hay niños y hombres; Vi a un niño practicando sus giros en el pasillo durante el intermedio. Pero no son la mayoría ni el público objetivo del programa. Esto es obvio por el espectáculo en sí, pero también la arena convirtió algunos de los baños de hombres en baños de mujeres (cambiando la señalización) para reflejar la demografía del espectáculo. Resulta que no es suficiente para aliviar las largas filas en el baño, porque los baños de hombres son en su mayoría urinarios con solo unos pocos cubículos, pero de todos modos fue un lindo gesto. Cuando «los chicos» de Stars On Ice, como los llama el locutor, abren el segundo acto del espectáculo, lo hacen vestidos con trajes y con los cuellos muy abiertos.
Pero lo que realmente enloquece a la multitud son los Blade Angels (Glenn, Levito y Liu) patinando hasta «Golden» desde Cazadores de demonios KPop. Los tres emergen con disfraces completos de Huntrix: Glenn es Mira, Levito es Zoe, con su cabello recogido en moños dobles estilo Zoe, y por supuesto Liu es el intrépido líder del grupo, Rumi. Todos sabían que vendría; Los clips de esta parte ya se habían vuelto virales en línea. Momentos antes, cuando está claro que «Golden» está a punto de suceder, un grupo de mujeres y niños sentados cerca debaten quién hará el sacrificio de grabarla mientras todos los demás miran. Se pierde el elemento sorpresa, pero la expectativa sólo hace que la gente lo desee más.
Un cínico, o simplemente alguien que piensa que los deportes reales sólo involucran discos y pelotas, podría descartar todo esto como más servicio a los fanáticos. Pero el éxito de Stars On Ice es importante porque, si bien no es una competencia, es en gran medida la forma en que la mayoría de los fanáticos del patinaje artístico podrán experimentar a sus héroes en persona. La organización internacional que supervisa el patinaje artístico competitivo organiza varias competiciones en los Estados Unidos cada año, pero eso es todo. El resto está en el extranjero. Para la mayoría de los estadounidenses, las posibilidades de que algún día se celebre un evento internacional de patinaje artístico en su ciudad son escasas. ¿Pero estrellas sobre hielo? Si vives cerca de un metro importante, probablemente estará allí. El programa incluso ha resistido parte de la inflación de precios de otros deportes en vivo; La noche que fui, las hemorragias nasales se vendían a la mitad del precio de las entradas de reventa más baratas para el partido de béisbol de al lado. Puedes llevar a toda tu familia a Stars On Ice y no sentir que acabas de desperdiciar todo el fondo universitario de tu hija.
Y su hija también podría ser como muchas de las adolescentes aquí esta noche, gritando por Liu. Sólo Liu recibe un montaje de vídeo introductorio construido en torno a clips de varios programas de noticias de televisión que celebran sus logros. Entonces llega el momento que tanta gente estaba esperando. Las luces se atenúan y un foco brilla en una esquina de la pista. Es Liu. Suena «Estados Unidos». Hay gritos. Luego, Liu adopta la pose inicial del baile «Estados Unidos»: brazo derecho arriba, brazo izquierdo abajo, ambos completamente abiertos y en ángulo; gran energía y los gritos se hacen más fuertes. Liu comienza a patinar y el sonido va en aumento. Su ídolo está aquí y ella está cumpliendo. Mientras que «Promise» mantuvo a la multitud en un éxtasis silencioso, «Stateside» les concede permiso total para perder la cabeza de alegría. Y lo hacen.
La actuación final del programa es un último número grupal, con Malinin y Torgashev lanzando algunas volteretas hacia atrás más por si acaso, y termina con todos haciendo una patada alta y una reverencia. Luego se enciende y regresa a la mundanidad menos brillante y glamorosa de la vida cotidiana, que llegará en el momento en que esa casa llena se vacíe en el estacionamiento y se atasque una vez más en el tráfico del sur de California.
Conozco muy bien el sentimiento. Hace décadas, cuando yo era una niña preadolescente, mi abuela consiguió entradas para ella, mi madre y para mí para ver Stars On Ice. Quería ver a todos los atletas, pero lo que más quería ver era el patinaje de Viktor Petrenko al ritmo de «The Twist». Al igual que «Stateside», no era un patinaje de competición sino un puro placer para el público que todos los fanáticos del patinaje de su época adoraban, sobre todo porque Petrenko realmente podía girar esas caderas. Todavía recuerdo estar sentados en nuestros asientos, esperando, esperando y esperando hasta que Petrenko emergió y nos volvimos locos. Después no podía creer que lo había visto en vivo. Sé de buena tinta que no me callé al respecto durante semanas.
Un poco mayor y ligeramente más sabio ahora, la transición de regreso a la vida normal no fue tan discordante. Ahora puedo apreciar lo raro que es tener la oportunidad de simplemente gritar «¡Te amo!» a tu persona favorita en la Tierra y asegúrate de que realmente te haya escuchado. La vida es dura y está llena de compromisos y malos resultados, y gran parte de ella está fuera de tu control. Pero puedes olvidarte de todo eso por unas horas en Stars On Ice. Aquí, todos brillan, todos se lo pasan bien, todos los saltos se realizan y puedes estar seguro de que Alysa Liu patinará hasta «En los Estados Unidos.» ¿Qué más se puede hacer sino gritar a todo pulmón por ello?
