AUSTIN, Texas (RNS) — En 2016, Opal Lee, de 89 años, caminó desde Fort Worth, Texas, hasta Washington, DC, con la esperanza de establecer el 16 de junio como feriado nacional. En parte gracias a sus esfuerzos, se convirtió en uno en 2021.
Juneteenth conmemora el 19 de junio de 1865, cuando los últimos esclavos del país en Texas se enteraron de su libertad. La noticia llegó más de dos años después de la Proclamación de Emancipación de Abraham Lincoln.
Pero para “la abuela del Juneteenth”, la festividad conlleva un dolor más personal que para la mayoría de los que viven hoy. Cuando tenía 12 años, su familia se mudó a un vecindario predominantemente blanco en Fort Worth. Poco después, el 19 de junio de 1939, una turba de más de 500 residentes blancos incendió la casa de la familia.
“En cierto modo, es sólo otra repetición de un linchamiento”, dijo el reverendo Marcus AL Freeman III, pastor principal de la histórica Iglesia Metodista Unida Wesley en Austin. “Simplemente tomar todo por lo que trabajas y quemarlo”.
Iglesia Metodista Unida Wesley en Austin, Texas. (Foto RNS/Chloe Landen)
Fundada en 1865 por personas recién liberadas, Wesley es una de las instituciones negras más antiguas de Austin. También alberga el único marcador de linchamientos de la ciudad, que sirve para documentar la historia de los linchamientos en Estados Unidos para las generaciones actuales y futuras.
Instalado en diciembre de 2017, el marcador es una de las más de 80 placas de este tipo erigidas en todo el país por el Proyecto de Recuerdo Comunitario de Equal Justice Initiative, que comenzó a colocar los marcadores para ayudar a las comunidades a enfrentar las verdades violentas de su pasado. EJI también construyó el primer monumento a los linchamientos del país, el Monumento Nacional para la Paz y la Justicia, en Montgomery, Alabama.
Bryan Stevenson, director ejecutivo de EJI, dijo a RNS que Juneteenth es un momento para celebrar la emancipación pero también para reconocer el daño continuo. A pesar del avance positivo en el reconocimiento del Juneteenth a nivel nacional, “los negros en este país fueron sometidos a otro siglo de tortura y violencia”.
Para Stevenson, el trabajo es una cuestión de fe. Basándose en su propia comunidad religiosa, Stevenson dijo a RNS que la gente no puede afirmar que quiere “el cielo, la redención y la salvación” pero no estar preparada para reconocer, arrepentirse o confesar nada. El hecho de que muy pocas personas puedan nombrar a una sola víctima negra de un linchamiento, añadió, revela cuánto queda por hacer.
Varios de los marcadores de linchamiento de EJI están colocados en propiedades de la iglesia o cerca de ellas. El Proyecto de Recuerdo Comunitario coloca marcadores en los lugares donde ocurrieron linchamientos, que en algunos casos han sido iglesias. Sin embargo, en los casos en los que se sabe muy poco sobre un linchamiento, el EJI ha pedido a las iglesias negras locales que alberguen los linchamientos.
Las iglesias negras sirvieron como espacios protectores vitales para los sureños aterrorizados por linchamientos cercanos y lejanos, lo que las ha convertido en hogares apropiados para la historia de los linchamientos, dijo Stevenson.
Ese fue el caso del marcador de Wesley en Austin.
La placa conmemora un triple linchamiento en agosto de 1894 después de la muerte de un niño blanco mientras estaba al cuidado de una trabajadora doméstica negra. Sin pruebas ni investigación, la mujer y dos hombres negros presuntos cómplices fueron rápidamente arrestados. Luego, una turba blanca secuestró a los tres de la cárcel, los llevó a una ciudad vecina, los ató a estacas y los mató a tiros. Nadie fue nunca acusado de sus asesinatos. Los pocos registros supervivientes sugieren que las víctimas eran inocentes.
Un marcador de linchamiento de la Iniciativa de Justicia Igualitaria‘Proyecto de Recuerdo Comunitario en la propiedad de la Iglesia Metodista Unida Wesley en Austin, Texas. (Foto RNS/Chloe Landen)
Su trágica historia no fue única. Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, Texas fue líder en violencia colectiva. El Instituto Tuskegee registró 493 víctimas de linchamientos en Texas entre 1882 y 1968, 352 de las cuales eran negras. A nivel nacional, el mismo archivo documentó 4.743 personas asesinadas por linchamiento durante ese período, 3.445 de ellas negras. Pero muchos linchamientos no fueron denunciados y se cree que las estadísticas reales son mucho más altas.
Al igual que los tres individuos conmemorados por la lápida de Wesley, muchas víctimas de linchamiento fueron recluidas en cárceles, a menudo por cargos falsos o escasas pruebas. cuando las turbas blancas vinieron por ellos. Las fuerzas del orden actuaron habitualmente como cómplices voluntarios y, en ocasiones, participaron en linchamientos.
En algunos casos, los linchamientos fueron espectáculos comunitarios que atrajeron a miles de personas y generaron una economía turística. Al linchamiento de Henry Smith en París, Texas, en 1893, asistieron al menos 10.000 hombres, mujeres y niños blancos. Atado a un andamio de 10 pies de altura que llevaba la palabra “JUSTICIA”, Smith fue torturado durante casi una hora antes de que su cuerpo, aún vivo, fuera incendiado. Los huesos de Smith, piezas de su ropa y fotografías de su muerte se convirtieron en recuerdos muy buscados.
Ninguna persona blanca fue jamás condenada por linchar a un estadounidense negro. Y los miembros de la mafia no ocultaron sus identidades cuando posaron junto a los cadáveres que habían linchado.
Varios historiadores de la religión han interpretado el linchamiento como una forma de práctica religiosa sureña. Las turbas de Lynch con frecuencia concebían su violencia como una justicia divinamente ordenada y se sabía que alababan a Dios en medio de los asesinatos. Los elementos ritualizados del linchamiento, incluidas las confesiones forzadas, la tortura física prolongada y el intercambio de reliquias en un mercado posterior al linchamiento, tienen semejanzas inequívocas con las ceremonias religiosas.
Columnas que recuerdan a las víctimas de linchamientos en el Monumento Nacional para la Paz y la Justicia en Montgomery, Alabama (foto RNS/Adelle M. Banks)
Y todo ello lo justificaban poderosas mitologías de la criminalidad negra, ninguna más duradera que el mito del “violador negro”. Aunque las acusaciones de agresión sexual eran en su mayoría falsas (y aunque la violación en el Sur se ha manifestado históricamente como un delito cuyas principales víctimas son las mujeres negras), la defensa de que el linchamiento era necesario para proteger a las mujeres blancas sobrevivió a todas las demás.
Estos mitos sobre la criminalidad y la inferioridad de los negros tienen sus raíces en la esclavitud, dijo Stevenson, lo que permitió a algunos “sentirse morales, decentes y cristianos” mientras vendían seres humanos y luego los linchaban décadas después.
En este contexto, colocar un marcador de linchamiento en una iglesia negra tiene un peso teológico y funciona como una contranarrativa en terreno sagrado. Para la historiadora de la iglesia de Wesley, Arlene L. Youngblood, el simbolismo es directo. «Cuando pones la luz sobre algo que es feo, algo que es vergonzoso», dijo a RNS, «Satanás tiene que huir».
Según Youngblood, Wesley fue la única iglesia negra en Austin que aceptó tomar el marcador de EJI. «Aunque es una circunstancia triste», dijo Youngblood, fue un honor que me lo pidieran. Y el reverendo de Wesley en ese momento, Sylvester Chase, tuvo que tener valor para decir que sí, añadió.
La historiadora de la Iglesia Arlene L. Youngblood, izquierda, y el pastor principal, el reverendo Marcus AL Freeman III, en Iglesia Metodista Unida Wesley en Austin, Texas. (Foto RNS/Chloe Landen)
«Fue un reconocimiento público de que algo nos había sucedido», dijo Youngblood.
Desde entonces, Freeman, el actual pastor principal, ha observado que el marcador genera una «reverencia» perspicaz en quienes pasan junto a él, a veces tan totalizadora que no vuelven la cabeza cuando él pasa detrás de ellos. «Es increíble verlo», dijo.
Freeman ve esos momentos como una extensión de lo que él llama el “ministerio de presencia” y el “ministerio de información” de Wesley. La iglesia tiene una larga historia educativa arraigada en las tradiciones de la iglesia negra y los compromisos teológicos de la denominación metodista unida. La señal del linchamiento, en su opinión, es totalmente consistente con la tradición de Wesley.
«Si no aprendemos nuestra historia», dijo Freeman, «es probable que la repitamos».
«Y todavía está sucediendo: ese es el asesino», añadió Youngblood.
Para muchos afroamericanos, la historia de los linchamientos nunca ha parecido lejana. Los casos de terror racial no fueron eventos aislados sino parte integrante del racismo sistémico y la supremacía blanca. La violencia expansiva de los linchamientos reformó el panorama estadounidense, dejando miles de muertos y alimentando la Gran Migración de más de 6 millones de refugiados negros del sur hacia el norte y el oeste, además de contribuir a la continua privación de derechos de los afroamericanos.
Como lo ha demostrado la investigación de EJI, las comunidades donde ocurrieron linchamientos son áreas que siguen siendo desproporcionadamente pobres y altamente encarceladas. El Centro para la Investigación de la Justicia ha demostrado de manera similar que las tasas de linchamientos de los estados predicen los niveles actuales de pobreza, que a su vez emergen como el predictor más fuerte de encarcelamiento. La tasa nacional de encarcelamiento de estadounidenses negros es seis veces mayor que la de los estadounidenses blancos. Los negros también son condenados a muerte de manera desproporcionada, especialmente cuando el delito involucra víctimas blancas.
Notablemente, La primera ley contra los linchamientos que se convirtió en ley fue la 2022 Ley contra los linchamientos de Emmett Tilllo que convirtió el linchamiento en un delito de odio federal. la victoria llego décadas después varios intentos fallidos desde principios hasta mediados del siglo XX.
Stevenson y Youngblood se unen a muchos otros que entienden los asesinatos policiales de George Floyd, Breonna Taylor, Michael Brown, Trayvon Martin, Ahmaud Arbery y muchos más como linchamientos modernos.
«Fueron víctimas de estas presunciones de peligrosidad y culpabilidad debido a su color», dijo Stevenson, y agregó que estas presunciones son en sí mismas un legado duradero del «gran mal» de la esclavitud: la falsa narrativa «de que de alguna manera los negros no son tan buenos como los blancos o menos humanos, menos evolucionados, menos decentes».
«Aún no estamos libres de esa narrativa», dijo Stevenson. “El trabajo queda”.
La vicepresidenta Kamala Harris da la bienvenida a Opal Lee al escenario durante un concierto de Juneteenth en el jardín sur de la Casa Blanca en Washington, el 13 de junio de 2023. Lee es considerada la abuela de Juneteenth. (Foto AP/Susan Walsh)
Stevenson visualiza el 250 cumpleaños de Estados Unidos, al igual que el 16 de junio, como una oportunidad para celebrar pero también para reconocer los desafíos persistentes y comprometerse a superarlos. El esfuerzo de instalar marcadores de linchamiento que reúnan a personas de diversos orígenes raciales “para hablar sobre estos trágicos incidentes del pasado y comprometerse con un futuro más saludable” es, dijo, “un microcosmos de lo que toda la nación debe hacer”.
Aquellos en Wesley que guiaron el único linchamiento de Austin están igualmente soportando todo el peso de esa paradoja. Youngblood citó la falta de viviendas asequibles, la falta de vivienda generalizada, el proceso de la escuela a la prisión que afecta desproporcionadamente a los jóvenes negros, los profundos recortes al Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria y la redistribución de distritos y la manipulación de distritos en curso como motivos de dolor, no de celebración.
«Este es el mejor país del mundo», dijo Youngblood. «Pero ahora mismo, este no es un buen año para celebrar a Estados Unidos».
Freeman se inspiró en la propia Opal Lee. En un artículo reciente de Texas Co-op Power, Lee, que ahora tiene casi 100 años, se rió de la idea de jubilarse. “Las personas mayores no pueden sentarse en una mecedora y esperar a que el Señor venga a buscarlos”, dijo. «Aún queda mucho trabajo por hacer».
“La lucha continúa, como decimos”, coincidió Freeman.
