Esta relación conflictiva con la FIFA en una de las mecas del fútbol mundial ejemplifica muchas de las contradicciones inherentes a la Copa del Mundo. Por un lado, la FIFA es una institución neoliberal que extrae beneficios de las masas y los distribuye entre las élites. Y muchas de sus normas y procedimientos operativos ponen de relieve las desigualdades estructurales globales y locales que enfrentamos día a día. Por otro lado, el fútbol internacional que organiza es una fuerza galvanizadora que une a naciones divididas y enciende la imaginación de las masas, empujándolas hacia cualquier cantidad de visiones sobre la posibilidad del futuro. Como herederos de la historia, como receptores de historias de los mayores, como consumidores de medios de comunicación, como receptáculos de una gloria pasada que anhelamos sentir de primera mano, no estamos vacunados contra ese simbolismo. Independientemente de la nación que nos represente y la política que encarne, todavía parecemos querer simultáneamente que el hermoso juego se manifieste en el campo a través del juego, al mismo tiempo que queremos que trabaje hacia un significado mayor fuera del campo.
Leyendo el autoritario tomo de David Goldblatt sobre la historia del fútbol, La pelota es redondaes interesante notar que tanto la FIFA como su Copa Mundial surgieron como una especie de respuesta a la arrogancia imperial. El deporte moderno del fútbol fue codificado en el apogeo del Imperio Británico y exportado a todo el mundo a través del poder colonial duro y del poder cultural blando. En gran parte del mundo, Gran Bretaña equivalía a la modernidad, y los juegos que jugaban los británicos significaban participar en la misma potencia que trajo nuevas ideas liberales y avances tecnológicos (junto con la extracción y el genocidio). Así, cuando el mundo en proceso de modernización necesitó organizarse en una gran cantidad de campos de cooperación internacional, el mundo consideró que los británicos eran el estándar en el fútbol, al igual que lo eran en el cronometraje.
Sin embargo, la paradójica insularidad del imperio significó que la Asociación Inglesa de Fútbol (FA), una clase de élites ajenas que buscaban mantener el fútbol como un pasatiempo políticamente neutral, mostró poco interés en la expansión del deporte más allá de las islas (no muy diferente de los “Campeones Mundiales de ¿Qué?” Estados Unidos de América y su actitud hacia sus principales deportes profesionales de hoy). La actitud general en ese momento se puede resumir en las palabras de un funcionario de la Liga:
Me importa un comino la mejora del juego en Francia, Bélgica, Austria o Alemania. . . Una organización en la que asociaciones de fútbol como las de Uruguay y Paraguay, Brasil y Egipto, Bohemia y Rusia son iguales a Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda me parece un caso de magnificación de los enanos.
El entusiasmo por el fútbol todavía se extendía por todo el mundo, y el juego comenzó a adquirir rasgos de carácter local que reflejaban las comunidades en las que se jugaba. Y a medida que crecía la resistencia al dominio político y económico británico, el fútbol se convirtió en un campo donde podía incubarse el fervor nacionalista. Así, en la década previa a la Primera Guerra Mundial, la fundación de la Fédération Internationale de Football Association tuvo lugar en París, y sus primeros miembros fueron varias naciones de Europa continental, sentadas al otro lado del agua en directa oposición a la apatía y la hegemonía deportiva británicas.
En el período previo a la Primera Guerra Mundial, mientras los viejos imperios se resquebrajaban y otros nuevos luchaban por nacer, todos los aspectos de la vida en Europa quedaron imbuidos de los símbolos de la nación. A medida que las competencias entre naciones pasaban del campo de juego al campo de batalla, el fútbol en Europa entraría en hibernación. El aislamiento del teatro de guerra que se desarrolla al otro lado del Atlántico permitiría a los sudamericanos continuar alimentando sus culturas deportivas nacionales, de las cuales el fútbol estaba a la vanguardia, sin interrupción. En consecuencia, en los Juegos Olímpicos de posguerra de 1924 y 1928, Uruguay se convertiría consecutivamente en campeón mundial de fútbol en el único torneo disponible para determinar tal designación.
Para entonces, el fútbol profesional también había florecido y la FIFA decidió que la competencia para determinar quién era el mejor en la cancha necesitaba su propio foro más allá del ámbito del amateurismo privilegiado que brindaban los Juegos Olímpicos. Así, en 1930 fundaron el primer torneo deportivo internacional verdaderamente populista: la Copa del Mundo. Naturalmente, la primera Copa del Mundo no tuvo lugar en la cuna del deporte, sino en la casa de los actuales campeones olímpicos en el lado opuesto del planeta. Por supuesto, los británicos todavía no sentían la necesidad de rebajarse a los caprichos de la competencia internacional y se negaron a asistir.
Después de la Gran Depresión, Uruguay, un país con una población de menos de 2 millones de habitantes, tenía una economía en auge impulsada por las exportaciones, una socialdemocracia sólida y, junto con la vecina Argentina, una cultura futbolística vibrante con su propio estilo y estilo. La acogida se realizó como un gesto nacionalista, una demanda de legitimidad después de haber sido separada de dos vecinos más grandes, Brasil y Argentina, 100 años antes. En un momento en que a muchas naciones europeas les resultaba difícil recaudar dinero para enviar un equipo al otro lado del océano, Uruguay pudo invertir masivamente en infraestructura de estadios, y la organización del torneo resultaría ser un éxito rotundo. Al final, el equipo local levantaría el trofeo, venciendo a sus rivales vecinos, Argentina, por 4-2, y el triunfo futbolístico de un país pequeño también llegaría al centro del alma de esa nación. El fútbol internacional tal como lo conocemos había llegado, impulsado por las antiguas colonias de Europa en el continente sudamericano.
Cuando llegó la siguiente edición de la Copa del Mundo en 1934, el nacionalismo de derecha estaba en pleno apogeo en Europa, y a la Italia fascista le tocó el turno de ser la anfitriona. Esta era la oportunidad de Mussolini de mostrar su visión de la nación, y su organización dotaría al torneo de todos los mitos que su forma de gobierno requería. La infraestructura del estadio y los materiales promocionales fusionaron los romances del pasado imperial con la gloria del futuro de la nación. Los medios de comunicación, los aficionados y el régimen señalaron las hazañas del equipo en el campo como prueba de la superioridad de su raza. Il Duce incluso encargó su propio trofeo, que acabó siendo seis veces más grande que el trofeo Jules Rimet real. Por supuesto, Italia se llevó ambos.
Como plataforma para determinar quién es el mejor entre una comunidad de naciones, así como escaparate de la superioridad de la gobernanza del país anfitrión, la Copa del Mundo siempre estuvo destinada a quedar atrapada en los vaivenes pendulares entre el nacionalismo populista de izquierda y de derecha. Si bien hay ejemplos de países que asumieron un rol similar al de Uruguay, albergando el torneo como una forma de proclamar la llegada a una modernidad históricamente negada, como México, Sudáfrica y Brasil. El desfile de anfitriones que han sido seleccionados en los últimos años hace que parezca que, después de las protestas de 2014 en Brasil, la FIFA ha instituido una política autoritaria de solo lavado deportivo. Después de todo, ¿quién mejor para organizar megaeventos que dictadores con mucho dinero?
Y ahora, con el nacionalismo desenfrenado nuevamente de moda en todo el mundo, nos enfrentamos a un intento ingenuo de unir un continente políticamente dividido que incluye precios abusivos para las entradas, fortalezas amuralladas para los visitantes internacionales y premios de la paz para los anfitriones que bombardean a sus invitados (Mussolini, cómete el corazón). Este verano norteamericano, que casualmente es el 250 aniversario de la independencia de los Estados Unidos, seguramente también estará plagado de mucho patriotismo problemático. Sin embargo, a pesar de todas las barreras para asistir a un partido (incluidos los equipos), la política de los anfitriones y las quejas sobre la creciente americanización del fútbol, con la ayuda de la transmisión por Internet y los teléfonos móviles, la edición 2026 de la Copa Mundial Masculina de la FIFA probablemente establecerá récords de audiencia. Y en medio de llamados al boicot, en un mundo donde la sobrecarga tecnológica aprovecha todos nuestros comportamientos como combustible de datos para un imperio del aprendizaje automático, incluso la controversia es buena para el resultado final.
Por otro lado, un aumento en el número de equipos ha permitido que participen más naciones pequeñas y novatos, lo que a su vez aumenta el potencial de esas sorpresas inesperadas a través de las cuales canalizamos nuestros sueños de justicia restaurativa (incluido un posible enfrentamiento en ronda eliminatoria entre partes en conflicto en Estados Unidos e Irán). En marzo pasado, me quedé despierto hasta altas horas de la noche viendo el repechaje intercontinental entre Jamaica, en el puesto 71 según la FIFA, y Nueva Caledonia, en el puesto 151. El partido en sí fue lento, con Nueva Caledonia estacionada en un bloque bajo durante gran parte del partido y Jamaica feliz de retener el balón con una ventaja de 1-0 antes de la mitad. Sin embargo, cada vez que la pequeña nación insular del Pacífico se encontraba en posesión, la multitud en Guadalajara coreaba: “¡Sí se puede!” Y cada vez que Nueva Caledonia lograba una oportunidad en un contraataque, se podían ver manos levantarse en las gradas y escuchar gritos de alegría. El fútbol todavía tiene el poder de inspirar, y seguramente incluso en esta Copa Mundial, detrás de cada estilo de regate y destello de patada, los triunfos de un desvalido o las afirmaciones de los poderosos estarán acechando y esperando para subir al escenario de la historia. Tal como descubrieron los brasileños en 2014, será difícil incluso para los más escépticos mirar hacia otro lado.
