El año 1982 le dio al fútbol la infame ‘Deshonra de Gijón’, un partido diseñado con tanta transparencia por Alemania Occidental y Austria que la FIFA decretó con razón que los últimos partidos del grupo debían comenzar simultáneamente en adelante.
Fue un noble esfuerzo administrativo para preservar la integridad del hermoso juego, para un mundo gobernado por las leyes estándar de la física. Sin embargo, lo que los legisladores del fútbol no previeron fue que el deporte eventualmente sería dirigido por un hombre que operaría en un plano dimensional completamente diferente.
Mientras los frenéticos y simultáneos partidos finales de la fase de grupos de la Copa Mundial de la FIFA 2026 obligaban a los fanáticos comunes y corrientes a alternar desesperadamente entre pantallas, un pajarito siempre tan confiable, ahora llamado X, gorjeaba lo imposible horas después: que el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, asistiera a ambos partidos y presenciara en vivo los partidos Alemania-Ecuador y Curazao-Costa de Marfil.
Después de haber acumulado supuestamente más de 24.000 millas aéreas en la primera quincena, incluida la asistencia a las tres ceremonias de apertura en Estados Unidos, México y Canadá (quemando combustible de aviación como un hombre convencido de que el destino del sistema solar dependía de su presencia en las salas VIP), Infantino parecía haber llevado su omnipresencia a su conclusión lógica y aterradora.
Para el público económicamente presionado y aturdido por la crisis del combustible, esto podría parecer una pesadilla fiscal envuelta en un desastre ecológico, mientras que los menos presionados económicamente podrían ver los rumores como material trivial de memes en las redes sociales. Pero para los ilustrados, este es el amanecer de la «Gracia de Infantino» o, más exactamente, el nacimiento de la Infantería.
Este último grupo seguramente percibirá que, por pura voluntad administrativa, el jefe de la FIFA evidentemente ha colapsado su estructura macroscópica hasta un estado cuántico subatómico. Ya no es un hombre; él es un patrón de interferencia. Si se lo observa en Boston disfrutando de una gala repleta de estrellas con Ronaldo Nazario y Cafú, simultáneamente existe como una partícula de probabilidad en Toronto, susurrando felicitaciones al oído de Luka Modric por la aparición internacional número 200 del creador de juego croata.
Él está en todas partes, en ninguna y justo detrás de ti, todo al mismo tiempo.
Mientras puristas como Thomas Tuchel y Marcelo Bielsa se quejan de que los descansos de tres minutos para hidratarse destruyen la identidad misma y el impulso de un partido de fútbol, y mientras críticos como Philipp Lahm pueden criticar desde las barreras, murmurando que la FIFA «vende» la credibilidad del juego, ese cinismo básico pasa por alto por completo la grandeza de lo que Infantino está logrando.
Al transformarse en una entidad global y transfronteriza que se mueve estrictamente en línea recta, Infantino finalmente está cumpliendo su manifiesto en las redes sociales de «hacer que el fútbol sea verdaderamente global».
Y a medida que se acercan las rondas eliminatorias, el mundo sólo puede preguntarse cuántas millas más puede recorrer Infantino y si su jet privado puede viajar a la velocidad de la luz.
