¿Puede Dakarai Larriett de Alabama ser el primer senador gay de los Estados Unidos?

En Alabama, donde los republicanos han afianzado su dominio y los legisladores han aprobado algunas de las leyes anti-LGBTQ+ más duras de la nación, Dakarai Larriett está aumentando una campaña que sabe que será una subida cuesta arriba. A los 43 años, el empresario y activista nacido en Birmingham podría convertirse en el primer hombre gay negro elegido para el Senado de los Estados Unidos. Pero Larriett insiste en que ese no es el punto.

«Esta campaña se trata de las políticas, las políticas que mejoran la vida de las personas y no de las personalidades», dijo en una entrevista con El defensor.

Una carrera en negocios y servicio

El currículum de Larriett abarca tanto el mundo corporativo como el activismo comunitario. Después de graduarse de la Universidad de Alabama, no encontró oportunidades en casa y se mudó a la ciudad de Nueva York, construyendo una carrera en la cadena de suministro con compañías como L’Oréal, Whirlpool y Louis Vuitton. Sin embargo, dijo que su verdadera vocación era el servicio: en la junta del Centro de Orgullo de la Comunidad del Bronx, donde abogó por los jóvenes LGBTQ+ no tallados; sobre la Coalición Nacional de Reducción de Daños, donde presionó para soluciones a la crisis de opioides; y más tarde, en la Asociación de Antiguos Alumnos LGBT de la Universidad de Alabama.

Relacionado: Alabama House pasa ‘Don’t Say Gay’, la prohibición de arrastre y diez facturas de los mandamientos de una vez

En 2012, Larriett fundó Gerard Larriett Aromaterapy Pet Care, una compañía de productos de aseo que desde entonces se ha convertido en una marca global. Todavía dirige el negocio desde Birmingham, donde vive con su caniche en miniatura, Dada.

Un arresto definitorio

La decisión del demócrata de postularse para un cargo surgió de trauma. En 2024, mientras visitaba Michigan, fue arrestado en Benton Harbour después de ser detenido por los soldados estatales. Ha descrito los cargos como falsos y la experiencia como abusiva.

«Fui falsamente arrestado en Michigan, torturado por la policía», dijo. En una demanda federal presentada después del incidente, Larriett alegó que los oficiales lo atacaron porque él es negro y gay e incluso discutió plantar drogas sobre él. Buscó más de $ 10 millones en daños, llamándolo un caso de «conducir mientras está negro y gay».

Dakarai Lariett para el SenadoCortesía en la foto

El caso llamó la atención nacional, pero fue despedido en marzo pasado. El juez de distrito de los Estados Unidos, Robert Jonker, dictaminó que las imágenes de la cámara de Dash y Body «contradecieron descaradamente» las partes de las afirmaciones de Larriett, mostrándolo rodando a través de una luz roja. El tribunal sostuvo que los soldados tenían una causa probable, que la policía estatal de Michigan estaba protegida por la inmunidad soberana, y que los oficiales individuales estaban protegidos por una inmunidad calificada.

Si bien Jonker describió las acusaciones de Larriett como «inquietantes», concluyó que no equivalían a una violación constitucional.

Relacionado: Las bibliotecas estatales de Alabama pueden prohibir los libros que ‘representan positivamente’ sujetos transgénero

Larriett dice que el despido solo profundizó su convicción de que el sistema está roto.

«Incluso con la cámara del cuerpo y la cámara del tablero, incluso con mis conexiones políticas que abogan por la oficina del gobernador Whitmer, no se hizo nada», dijo. «Los soldados permanecen en la fuerza, completamente empleados, y realmente se reduce a la inmunidad calificada».

Esa comprensión, agregó, lo convenció de que «luchar desde el exterior no era suficiente. Era hora de cambiar las leyes y sacudir las cosas para que finalmente podamos proteger a la gente».

De eso salió una plataforma de su «Declaración de Derechos del Motorista», que prohibiría las paradas de tráfico injustificadas, requeriría estándares científicos para las pruebas de sobriedad y exigiría la liberación de imágenes de la cámara corporal dentro de las 24 horas. «Si los soldados u oficiales saben que cada interacción se grabará y liberará de inmediato, lo pensarán dos veces antes de violar los derechos civiles», dijo Larriett.

La atención médica es la otra pieza central de la campaña de Larriett.

«Estamos menos educados, somos más pobres y estamos más enfermos que el resto de Estados Unidos», dijo.

Las estadísticas de Alabama subrayan el punto. La American Public Health Association informa que casi el 8,5 por ciento de los alabamianos no tienen seguro, en comparación con el 7,4 por ciento a nivel nacional. Más del 15 por ciento de los adultos tienen diabetes, la cuarta tasa más alta en los Estados Unidos, mientras que casi el 40 por ciento de los residentes del estado son obesos. Las mujeres negras en Alabama sufren la tasa de mortalidad materna más alta del país. Y con el cierre de los hospitales rurales, muchas familias conducen horas solo para ver a un médico.

La crisis de atención médica del estado, advierte Larriett, se intensificará bajo el «gran proyecto de ley hermoso» del presidente Donald Trump, aprobado durante el verano.

Como Al.com informó, la legislación recorta Medicaid, aprieta la elegibilidad de la ayuda y reduce la asistencia alimentaria, que según los defensores acelerará los cierres del hospital y recortarán la atención para las personas más pobres del estado. Larriett viajó a Washington para protestar por la medida junto con el representante estadounidense de California Maxine Waters, describiéndola como la diferencia «entre la vida y la muerte».

Dakarai Lariett para el SenadoCortesía en la foto

Cuando se trata de atención que afirma el género, la postura de Larriett es política y profundamente personal. «Mi enfoque en varios de estos problemas sociales de Flashpoint ha sido, permitamos que los padres, pacientes y médicos tomen las decisiones que son adecuadas para ellos», dijo. «Tenemos demasiados políticos que intentan estar en nuestras habitaciones y las oficinas de nuestros médicos. Simplemente no tienen el conjunto de habilidades».

Vincula el debate con su propio historial médico. Cuando era adolescente, desarrolló ginecomastia, que describió como «una presentación femenina». La condición, que señala la clínica de Mayo a menudo es causada por un desequilibrio hormonal que hace que los hombres crezcan senos agrandados, lo dejó luchando con depresión y ansiedad. No se sometió a una cirugía correctiva hasta los 30 años porque el seguro lo consideró cosmético. «La cirugía no dolió a nadie. Solo me hizo mejor», dijo. «Es una decisión profundamente personal, al igual que la atención médica de las mujeres y como el cuidado de las personas transgénero».

Esas palabras contrastan con la ley de Alabama. En 2022, la Legislatura aprobó SB 184, por lo que es un delito grave para que los médicos proporcionen bloqueadores de pubertad, terapia hormonal o cirugías a menores de 19 años. Otras medidas provengan de niñas transgénero y mujeres competir en deportes escolares femeninos, restringir el acceso al baño por sexo asignado en el nacimiento y limitar lo que las escuelas pueden enseñar sobre la identidad de género y la orientación sexual. Estas leyes, muchas de las cuales enfrentan desafíos legales continuos, han sido fundamentales para la agenda de guerra cultural de los republicanos de Alabama.

Larriett dice que tales políticas no se tratan de proteger a los niños, sino de armarse el miedo.

«Realmente se ha reducido a demonizar a una pequeña minoría de nuestra población para reunir votos», dijo. Lo llama hipocresía en un estado que se enorgullece de los valores cristianos. «Alabama, en particular, profesa ser uno de los estados más cristianos de la Unión. En realidad deberíamos proteger a estas personas».

Educación y oportunidad económica

La educación se ubica justo detrás de la atención médica en la plataforma de Larriett. La encuesta interna de la campaña de 245 votantes democráticos realizados entre junio y agosto descubrió que mejorar las escuelas era el segundo problema más apremiante, después de la democracia misma. Larriett señala a su madre, una maestra, que luchó para colocarlo a él y a su hermana en las escuelas magnéticas en lugar de fallar las locales.

«Si hubiéramos asistido a nuestras escuelas locales, no estaría hablando contigo hoy», dijo. Pide recaudar fondos por alumnos a los niveles nacionales, apoyar a los maestros con mejores salarios y condiciones, y detener los programas de estilo de cupones que desvían el dinero de las escuelas públicas.

La oportunidad económica completa sus prioridades. Larriett argumenta que Alabama se ha centrado demasiado en el reclutamiento corporativo y muy poco en su gente.

«Hubiera sido increíble poder quedarse aquí y trabajar y construir una carrera, comprar mi primera casa aquí, comenzar mis negocios aquí. No pude hacer eso», dijo. Sus propuestas incluyen capacitación laboral, trabajadores coincidentes con aperturas y establecer «depósitos de innovación» para apoyar a las pequeñas empresas.

Las probabilidades y las apuestas

Larriett sabe que las probabilidades son empinadas. Es probable que los republicanos nominen a un oponente formidable, con el Fiscal General Steve Marshall considerado el favorito. El último senador demócrata de Alabama, Doug Jones, perdió en 2020, y el estado se ha vuelto cada vez más rojo desde entonces.

Dakarai Lariett para el SenadoCortesía en la foto

Pero Larriett señala las razones del optimismo.

«Mi representante estatal es un hombre abiertamente gay, por lo que ya tenemos representación en el gobierno, y ese camino ya se ha hecho», dijo. «Estoy seguro de que los alabamianos van a elegir al individuo más calificado con el mejor currículum y historial de servir a su gente».

Lo que lo distingue, insiste Larriett, es su experiencia vivida.

«He hecho el trabajo y sigo haciendo el trabajo. Veinte años de servicio en juntas que abogan por personas, personas reales, atención médica, educación y vivienda para todos, y construyendo algo desde cero. Me hago las cosas, y soy bastante efectivo, y realmente se trata de servir a la comunidad», dijo. «Es un puesto de honor, pero es uno de servicio».