En “The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel”, hay un momento emocionante en el que escuchamos a la banda tocar junta por primera vez. Es el 16 de diciembre de 1982 y tres de los miembros de la banda, el guitarrista Hillel Slovak, el baterista Jack Irons y el bajista Flea, han estado tocando en un grupo llamado What is This? Fue Gary Allen, un músico, experto en moda y escenógrafo gay warholiano, quien sugirió que, para divertirse, los tres realizaran un breve concierto con Anthony Kiedis, su amigo de Fairfax High School, como cantante principal.
Kiedis, un chico guapo de club al que le gustaba consumir drogas y escribir poesía de rap (estaba en su fase de vagabundo en el sofá cuando “The Message” de Grandmaster Flash y los Furious Five le daba vueltas), nunca se había considerado un músico. Por eso siempre se había mantenido al margen. Pero para esta noche, acepta subir al escenario con sus amigos en el Grandia Room de Hollywood Boulevard. La canción que están haciendo es “Out in LA” y el sonido es instantáneamente electrizante. Es rápido – no rápido como el punk incondicional de Los Ángeles (que es tan rápido que casi no es musical), sino rápido en una forma de ritmo marcial acelerado que hace que una de las improvisaciones vandálicas de Led Zeppelin suene elegante.
Los hierros golpean los tambores como Bam-Bam rompiendo las tapas de dos cubos de basura. Slovak agrega una guitarra que suena como Nile Rodgers atrapado en un bucle psicótico. En cuanto a Flea, está haciendo lo más parecido que la canción tiene a una melodía: tocar el bajo como si estuviera bailando sobre brasas. El sonido está al rojo vivo, de acuerdo, pero es la voz de Kiedis la que enciende la llama. Escupe sus rimas como si salieran de una ametralladora (“La ciudad me hace saltar, tiene un montón de chicas malas,/Bueno, claro, tiene algunas tontas, pero todavía me divierte”). La percusión de chico blanco de su rap es hipnótica.
Al escuchar este clip, recordé, irónicamente, una línea del tema principal de “Partridge Family” (“Y realmente surgió cuando mamá cantó”). Porque lo que estamos escuchando es cómo los Red Hot Chili Peppers se fusionaron (como sonido e imagen, como una nueva marca de violencia del rock ‘n’ roll) en sólo dos minutos, desde el momento en que Kiedis se unió a ellos. El efecto que tuvieron en la multitud fue parte de ello; La gente del club se volvió loca. En ese momento, nació el sonido de aplastar y agarrar y la vibra exagerada de los Red Hot Chili Peppers.
“The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel”, que se estrenó hoy en SXSW y se estrena la próxima semana en Netflix, es un documental que hace honor a las dos mitades de su título. Y esas son buenas y no tan buenas noticias. El director, Ben Feldman, ofrece una mirada más o menos definitiva a cómo a principios de los años 80, tres adolescentes delincuentes de Los Ángeles absorbieron el fermento de la escena musical de Los Ángeles (hair metal, punk, hip-hop, electrónica) y lo convirtieron en su propio brebaje revolucionario. Flea, entrevistada hoy, dice: «Íbamos a un espectáculo de Black Flag y era como si te fueran a dar una paliza». Lo dice de manera positiva.
Los miembros de Red Hot Chili Peppers se sentían lo suficientemente insensibles como para disfrutar del caos y las drogas. Pero también eran, como vemos en el documental, tipos astutos y sensibles que buscaban una expresión ingeniosa. La persona a la que admiraban era Hillel Slovak, miembro fundador de la banda Anthym, que se convirtió en What is This? Anthony y Flea, criados en hogares abusivos (el padre soltero de Anthony era un traficante de drogas que lo introdujo a la cocaína y la marihuana cuando tenía 11 años), querían ser salvajes e impactantes; Eran fanáticos del punk que harían cualquier cosa. Flea trabajaba en el consultorio de un veterinario, donde robaba productos farmacéuticos para animales y disponía las pastillas como una instalación de arte para fiestas. Hillel, por otra parte, era un israelí-estadounidense serio y poético. Era alto, hermoso y Byronic, con un puchero insolente que era como si Paul Stanley y Anthony Bourdain estuvieran juntos, y era a la vez un artista visual y un músico talentoso. En el fondo, era un buen niño judío, criado por una madre que veneraba las artes y se convirtió en la madre de familia de toda la pandilla.
El documental rastrea su viaje en tres bandas paralelas: What is This?, el aterrador grupo punk nihilista de Lee Ving, Fear, a quien Flea abandonó What is This? para tocar, y los Chili Peppers, que existieron durante un tiempo junto con las otras dos bandas. De hecho, los Chili Peppers consiguieron su primer contrato discográfico, con EMI American y Enigma, la misma semana que What is This? firmado con MCA. Había lealtades divididas en todos los ámbitos.
Esta historia es fascinante y, obviamente, ganaron los Chili Peppers. Pero lo que también triunfó fueron las drogas. Y ahí es donde la película es honesta sobre lo que pasó y un poco frustrante de ver. La película no bromea con ese subtítulo: trata a Hillel Slovak como Brian Jones del grupo (su visionario formativo), y su segunda mitad está más o menos dedicada a la historia de cómo llegó a ser consumido por la heroína, una adicción que compartía con Anthony Kiedis. Pero Kiedis, que relató su propio comportamiento disfuncional con fascinante franqueza en sus memorias de 2004, “Scar Tissue”, tenía la constitución para sumergirse en las drogas y luego salir de los líos que había creado. Intentó varias veces recuperar la sobriedad. Slovak era un adicto funcional (aparecía en las sesiones de grabación drogado y era difícil incluso saberlo), pero el golpe le pasó factura con el tiempo. Le quitó energía y lo deprimió; comenzó a devorarlo. Murió de una sobredosis el 25 de junio de 1988.
Este fue un evento trágico que resultó ser una llamada de atención para los demás miembros de la banda. (Después, Kiedis se limpió durante cinco años, aunque siguió recayendo hasta el año 2000, cuando finalmente volvió a estar sobrio.) Sin embargo, la decisión de hacer de la trayectoria descendente de Slovak –que refleja la de tantos otros músicos de rock que murieron por consumo de drogas– el centro del documental fue, creo, un error. Es bien intencionado, pero reduce la historia de los Chili Peppers en lugar de expandirla.
En el apogeo de la banda, Anthony Kiedis, con su torso desnudo y su largo cabello rubio cobrizo, parecía un ídolo adolescente de los años 70 que se había convertido en un estafador de Warhol: un dios callejero como Joe Dallesandro, excepto que cuando Dallesandro estaba aturdido, Kiedis era un cable con corriente. Tenía una energía inestable; era como el hijo espiritual de Iggy Pop, tocado por James Brown. Ahora tiene 63 años, y en el documental, donde es todo músculos y tendones correosos, con un corte de cuenco negro como la tinta y un rostro de ida y vuelta y ese ceceo distintivo, es elocuente sobre el pasado de la banda y sobre lo mucho que Hillel Slovak significó para él. Sin embargo, un tema que se plantea, pero que creo que la película aún subestima, es cuánta culpa residual sintió Kiedis por lo sucedido.
Y tengo que decir: ya he superado estos documentales musicales que se limitan a contar la historia de los días de formación de una banda. Sí, ejercen un atractivo especial para los fanáticos. Sin embargo, así como “Becoming Led Zeppelin” pareció habernos dejado en la estacada al no llegar a “Led Zeppelin IV”, hay algo insatisfactorio en cómo “The Rise of the Red Hot Chili Peppers” termina dedicando unos minutos apresurados a “Blood Sugar Sex Magik”, el álbum de 1991 que sigue siendo la obra maestra de la banda. Sorprendentemente, la película apenas aborda cómo “Under the Bridge”, la canción que los llevó a la corriente principal, fue una evocación tan inquietante del aislamiento espiritual que las drogas pueden crear. Vale la pena ver “The Rise of the Red Hot Chili Peppers”, pero la película se siente como un acto indirecto de contrición, razón por la cual se convierte en un lamento exagerado.
