I Culpar a Meryl Streep. Una vez que está en tu cabeza, es difícil echarla. Streep narró el audiolibro de Tom Lake, la última novela de Ann Patchett, y lo he escuchado tantas veces que ahora escucho el ritmo, no la historia. O quizás el ritmo sea la historia. No sucede gran cosa en Tom Lake, es decir, sucede de todo. vida sucede, pero muy suavemente. En una granja de cerezos en Michigan, una madre les cuenta a sus inquietas y hambrientas hijas la historia de un romance de verano de hace mucho tiempo, pieza por pieza, mientras trabajan juntas en la cosecha. Es Scheherazade con pastel.
Tom Lake es un libro encantador, con indulgencia. Una novela pandémica que imagina la crisis como algo edénico: una familia unida con poco que hacer más que hablar, recordar y apreciarse unos a otros. Fruta madura al sol, perros rescatados, el futuro detenido durante una última temporada imposible. Algún brillo ingenioso; un tufillo a obrera. Una lección –literalmente– de selección selectiva.
Es tan fácil burlarse como amar. Tom Lake comparte un estante melancólico con Heart the Lover de Lily King y Sweet Sorrow de David Nicholls; Libros que podrían resultar empalagosos si no fueran tan perfectos. Pero, ¿existe algo demasiado perfecto? Introduzca Whistler, la nueva novela de Patchett.
Daphne Fuller es una profesora de inglés de secundaria “sumergida de nuevo en la infancia” por la repentina reaparición de Eddie Triplett, su padrastro favorito (al igual que Patchett, ya ha tenido suficientes para clasificar). Daphne vende novelas clásicas a adolescentes; Eddie es un editor literario de Manhattan que se niega a jubilarse. Son ratones de biblioteca afines – “corazones… unidos para siempre” – pero no se han visto en 40 años, desde que la madre de Daphne solicitó el divorcio.
Cuando los dos chocan en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, regresan a la devoción con una facilidad que casi parece ilícita. Pero también hay una oleada de dolor por los costos hundidos: todo ese tiempo perdido. “En algún lugar muy dentro de mí, en un lugar inaccesible para mí desde que tenía nueve años”, nos dice Daphne, “lo extrañaba todos los días de mi vida”.
Whistler nos transporta a la noche de invierno que los separó: un accidente automovilístico, una colina solitaria, una helada cruel. Suena dramático, pero en el mundo de Patchett, la calamidad tiene buenos modales. Esa fue la noche en que la joven Daphne decidió que el mundo era un lugar amable y decente, una decisión que se convirtió en una profecía autocumplida. Ahora vive una vida maravillosa: cómoda, tranquila, amada por un hombre firme. No es inmune a las penas, pero son el precio que paga por amar bien. La pérdida de Eddie es el valor que lo hizo todo posible. Ésa es la historia que Whistler tiene que contar: el núcleo agudo de la felicidad de Daphne.
Es Tom Lake Redux, el huerto de cerezos cambiado por los frondosos suburbios del condado de Westchester (adiós Chekhov, hola Cheever). Pero han desaparecido los terrores antropocenos que acechaban y que dieron el lastre a ese libro: la sensación de que la granja era tanto una ilusión compartida como un paraíso. Aquí llega la muerte, pero se atiende la vida. Daphne y Eddie van a almuerzos con champán y almuerzos con chardonnay; comparten una vida perdida de secretos y un baile lento. El pasado se sostiene y se examina como una bola de nieve a la que se le da una pequeña sacudida. Pero lo que importa es el perpetuo y hermoso ahora: «Oh, este momento, cuando todas las hojas estaban frescas y las lilas estaban afuera y Nueva York parecía la mejor idea».
El marido de Daphne, Jonathan – “True-Love Jonathan” – es la versión de Patchett de una maníaca duendecillo de ensueño, el caballero de la brillante estabilidad. Su gran defecto: quiere llevarse a Daphne a unas elaboradas vacaciones, pero a ella no le gusta volar. La hermana de Daphne, Leda, es la temeraria de la familia. Se arriesgó a comprar un cuadro de David Hockney. No temas, ahora está colgado en su departamento de Central Park, donde ella disfruta de su eterna saturación.
Whistler es una comida reconfortante de primera calidad, el equivalente literario del helado caro. Casi nos preocupamos por esta gente de vainilla. Sus arreglos florales; sus blusas de seda; sus pequeños veleros. Pero está todo muy bien. Tomemos como ejemplo los apellidos de nuestras almas gemelas reunidas: Daphne Fuller, cuya copa está llena; Eddie Triplett, una de las tres figuras paternas. O su lindo encuentro en la galería de arte, que ocurre frente a una escultura convenientemente simbólica (los caballos en esta novela se ganan la vida).
Patchett coquetea con la idea de que el afecto entre Daphne y Eddie está cuajado de alguna manera. «Los viejos me aman. Siempre me habían amado», nos dice Daphne temprano y con frecuencia, y lo siente como una advertencia. Le preocupa que Jonathan vea a Eddie como una amenaza; organiza reuniones secretas; mentiras por omisión (“Lo que pasó entre Eddie y yo esta vez tenía que ser entre nosotros dos”). Pero el querido señor Triplett no es Humbert Humbert. Está atrapado en un viejo triángulo amoroso y en una trama secundaria cansada. Se merece algo mejor. Nosotros también.
En 2020, Patchett publicó un ensayo sobre su propio trío de padres. Volviendo a ese ensayo y a la colección que lo contiene (These Precious Days), recuerdo lo irónico y punzante que puede ser Patchett: divertido, duro, magníficamente poco romántico. Hay un empujón contradictorio en su no ficción: la sensación de que posee un par de vestidos de fiesta, pero no querrías encontrarte con ella en un callejón oscuro. Es difícil no desear haber traído algo de esa misma fricción a Whistler, que a menudo se lee como un diario de gratitud. Incluso hay una bolsa de cerezas rojas dulces. Sospecho que fueron elegidos en Michigan por una mujer que se parece a Meryl Streep.
