Durante 328 días, Rachel Goldberg-Polin no se atrevió a visitar el último lugar donde su hijo conoció la libertad.
Hersh Goldberg-Polin, a quien una granada le arrancó el brazo, fue secuestrado en el festival de música Nova en el desierto de Negev, en el sur de Israel, durante la masacre de Hamás del 7 de octubre de 2023.
“Al principio dije: ‘No, no quiero ir allí’”, dijo a The Post su madre, cuyo libro, “Cuando te veamos de nuevo” (Random House), ya está disponible. «Fue simplemente insoportable».
Pero el 30 de agosto de 2024, la estadounidense-israelí se esforzó a pesar de sentirse enferma “física, mental y espiritualmente”.
Rodeada de otras familias de rehenes, subió a una plataforma (lo que ella llama la “horca”) y con un megáfono dirigido hacia Gaza, Rachel gritó el nombre de su hijo de 23 años, un ruido que ha comparado con el de un “animal herido”.
«Cuando grité el nombre de Hersh, había un camarógrafo frente a mí que rompió a llorar», dijo Rachel a The Post.
La idea era ser lo suficientemente fuerte como para que Hersh, enterrado vivo en lo profundo de los túneles al otro lado de la frontera de Gaza, pudiera oírlo.
Ella no sabía que sería su último día con vida.
Sólo unas horas más tarde, su amado hijo sería ejecutado junto con otros que llegaron a ser conocidos como los «Seis Hermosos». Hersh, acribillado con seis balas, recibió disparos a tan corta distancia que le teñieron el pelo con pólvora.
«Creo que es la providencia», dijo Rachel a The Post sobre el momento de su fallecimiento. “Me habría sentido tan terrible si no hubiera ido y descubrí que lo mataron porque tal vez me escuchó… Creo que me escuchó”.
Ahora, los trozos de cinta adhesiva numerados que ella obedientemente usaba para marcar cada día que pasaban los rehenes se habían reunido en una bola (una que ella no se atreve a tirar) en el antiguo dormitorio de su hijo en la casa de la familia en Jerusalén.
En su mesita de noche está “El arte de la felicidad” del Dalai Lama, marcado para siempre en el capítulo 6.
Normalmente, su hijo, curioso y amante de los libros, de pelo lacio, nunca estaba sin un libro. Pero la noche del 6 de octubre de 2023, cuando salió de casa con su mejor amigo, Aner Shapira, le dijo a su madre que dejaría su libro actual en casa porque “solo iré por una noche”.
Tanto Rachel, una educadora, como su esposo, Jon, un empresario, eran originarios de Chicago y se habían mudado con su familia a Berkeley, donde nació Hersh en 2000, y a Richmond, Virginia, antes de emigrar a Israel en 2008. (La pareja también comparte hijas Leebie, ahora de 22 años, y Orly, de 20).
Cuando sus padres abordaron la idea de mudarse a Jerusalén y cambiar su nombre para que fuera más fácil de pronunciar para los israelíes, Hersh, de 7 años, “dijo con convicción: ‘Soy Hersh y los israelíes se encargarán de ello’”, escribe Goldberg-Polin.
Después de haber terminado su servicio en las FDI solo seis meses antes de ser secuestrado, Hersh estaba sirviendo mesas y trabajando como médico mientras vivía en casa para ahorrar para su “gran viaje”: un boleto de ida a la India, programado para diciembre de 2023.
Rachel normalmente no usa su teléfono en Shabat. Pero la mañana del ataque, lo abrió y encontró dos mensajes de texto de Hersh: uno que decía «Te amo», seguido inmediatamente de «Lo siento».
“Se me cayó la garganta al suelo”, escribe.
«Todo a partir de ahí se convierte en fragmentos de lo que recuerdo. Durante los próximos 330 días», escribe.
El ataque transfronterizo temprano en la mañana, que comenzó a las 6:29 am, había incitado a Hersh, Shapira y más de dos docenas de adultos jóvenes a refugiarse en un pequeño refugio antiaéreo al borde de la carretera cerca del festival. Los combatientes de Hamás lanzaron granada tras granada contra el refugio. Uno de ellos le arrancó el brazo izquierdo a Hersh, dejándolo con un hueso irregular sobresaliendo.
Shapira logró heroicamente arrojar siete de los dispositivos lejos del grupo antes de que un octavo explotara en su mano, matándolo.
Hersh fue arrojado a la parte trasera de un camión, junto con otros tres hombres heridos, por terroristas y llevado a túneles a 66 pies bajo las calles de Gaza.
Después de casi desangrarse y no recibir tratamiento médico durante tres días, Hersh, contra todo pronóstico, logró recuperarse.
Los rehenes liberados contaron más tarde a su familia cómo este joven, que había perdido un brazo y casi pierde la vida, logró inspirarles optimismo y sabiduría.
Adoptó un mantra: «Quien tiene un ‘por qué’ puede soportar cualquier ‘cómo'», una adaptación de una cita del sobreviviente del Holocausto Viktor Frankl en su libro «El hombre en busca de significado».
Su compañero rehén Or Levy le dijo más tarde a Rachel que Hersh repitió esa frase a todos, ya sea que estuvieran lidiando con el dolor de la tortura, el hambre o simplemente extrañando a sus seres queridos y la libertad, en los túneles.
“Tienes un hijo, vuelve a casa con tu hijo”, le dijo Hersh al nuevo padre Levy, quien fue liberado después de 491 días en cautiverio. Hoy lleva un tatuaje con el mantra de Hersh. Cuando su hijo pequeño le preguntó qué significaba, Levy le respondió simplemente: “Significa usted”.
Cuando Rachel se atrevió a preguntarle a Levy cuál era el “por qué” de Hersh, él la miró como si estuviera loca, le dijo a The Post. “Fuiste tú”, dijo.
Rachel escribe que, después del 7 de octubre, «nunca más volví a tener la regla. Mi cuerpo murió». Más tarde, dijo: “Enterré a mi hijo y a mí”.
Desde la muerte de Hersh, su dolor permanece «firme, de la peor manera. Se encuentra en la sala de espera iluminada con fluorescentes, llena de sofás de vinilo y revistas obsoletas. Con una planta de plástico polvorienta en un rincón que de alguna manera tiene una hoja falsa errante en el suelo junto a ella».
Aún así, Rachel le dijo a The Post que sabe que es su propio «por qué».
“Para mí es obvio que está ligado a [the tragedy]», dijo. «Siento que el duelo es un privilegio porque significa que amas a alguien que ya no está aquí».
A lo largo de la terrible experiencia del cautiverio de los rehenes, Rachel tuvo sus propias palabras para vivir: «La esperanza es obligatoria». Incluso después de todo, dijo: “Tener esperanza es un mandamiento”.
