Levantando el telón al salir

Salir del armario no siempre se parece a las películas. Como un romántico empedernido, he visto Con amor, Simón demasiadas veces y lamenté el hecho de que mi experiencia de salir del armario en la adolescencia no implicó un momento sincero con mis padres ricos y yo llevando al chico a un desenlace romántico en una noria, con todos los que conocemos animándonos. En realidad, estaba enamorado no correspondido del jugador de fútbol que también estaba en el club audiovisual, quien usó ese hecho para incitarme a editar sus informes para las noticias de la escuela. El rostro de mi padre se tensó y su única respuesta fue: «Núcleo, solo… usa protección».

La noche que mi mamá conoció a mi primer novio, le dijo que fue un placer conocerlo y luego, de alguna manera, logró pasar a un anuncio de que la iban a despedir al día siguiente.

No hace falta decir que nadie está haciendo una película que me haga sentir bien. Honestamente, salí relativamente ileso. Pero muchos niños y jóvenes queer temen que su familia se niegue a amarlos más y los deje sin un lugar donde vivir. Esto ha sucedido, seguro, aunque parece que estamos dando dos pasos adelante como sociedad. Por supuesto, también se podría argumentar que hemos dado un paso atrás recientemente y tendría pruebas que lo respalden.

A pesar de las similitudes que tienen muchas personas, el viaje de cada uno es diferente. Para Beefcake, un fotógrafo a quien probablemente haya visto en eventos LGBTQ en todo el condado de Hudson, darse cuenta y aceptar que es gay no fue fácil. “Estuve encerrado hasta los 21 o 22 años”, me dijo. «Era muy homofóbico. Era desagradable con la gente. No era una buena persona».

Finalmente, su madre le preguntó cuál era su problema. Y ese fue el punto de inflexión. «Soy jodidamente gay», recuerda haberle dicho. Ese fue un gran peso que se quitó de encima, especialmente porque ella lo aceptó, sin hacer preguntas.

Cinco años de terapia pusieron al Sr. Beefcake, que usa este alias para separar su identidad y vida personal de su trabajo obrero, en el camino correcto. «Comencé a sentirme más cómodo con la idea de que soy un hombre gay, y así es como es. No hay forma de arreglarlo. Y aprendí a amarme por lo que soy».

Otro punto de inflexión fue su primera incursión en un bar gay: Feathers en Hackensack. Un compañero de trabajo de su restaurante lo llevó allí. “Una vez que puse un pie en Feathers y sentí la alegría, definitivamente no hubo vuelta atrás”, dijo Beefcake.

Fue en Six26 en Jersey City donde conoció a su pareja y amor de su vida, Antonio Amor, a quien quizás conozcas de la escena drag y burlesca del norte de Jersey. Parece que fue el destino que Amor, cuyo nombre significa “amor” en español, inspirara al Sr. Beefcake a tomar una cámara y convertirse en fotógrafo.

Amor creció en un pueblo conservador del sur de Texas, en un hogar religioso. Quizás como era de esperar, hizo las maletas a los 18 años y se dirigió a la ciudad de Nueva York para convertirse en artista. Tres años más tarde, después de vivir su vida abiertamente en el noreste, Amor habló con sus padres por teléfono en una llamada para ponerse al día el domingo. “Se tomaron su tiempo para procesarlo, especialmente mi papá”, recordó Amor. “Con esa cultura machista, le tomó un tiempo hacer ese ajuste”.

Actuar y estar ante el público obliga a los artistas LGBTQ a salir del armario una y otra vez.

Desde entonces, Amor se ha convertido en un artista drag y burlesco de tiempo completo, viviendo su sueño aquí en Nueva Jersey, abiertamente y sin pedir disculpas. “A menos que pagues mis cuentas, me importa una mierda tu opinión”, dijo.

«Alguien me explicó que el yo drag a veces puede, para los artistas, sentirse como una versión en la sombra de sí mismos», explicó Amor. «Siento que mi personaje drag me da poder para ser una versión de mí mismo que se siente un poco más extrovertida».

No es raro ver gente queer en las artes. Crecemos actuando: interpretando la heterosexualidad, la heteronormatividad y la normatividad de género.

Actuar y estar ante el público obliga a los artistas LGBTQ a salir del armario una y otra vez. Durante los años que hice monólogos en Nueva Inglaterra, Nueva York y más allá, salía al escenario todas las noches. Algunas audiencias bromearon conmigo, chasquearon los dedos y rieron a carcajadas. Otros apretaron sus nalgas y se negaron a esbozar una sonrisa hasta que terminaron mis 10 minutos. Como personas queer, nuestro trabajo es ser abiertos sobre nosotros mismos y nuestras vidas. Es posible que llegues a alguien que no conozca a ninguna persona LGBTQ. Sí, puede que haya enemigos, pero tal vez alguien se vaya pensando: «Eh, son como nosotros». Y lo somos.

«Creo que esa es probablemente una de las mejores cosas del drag: sentirse casi como un superhéroe», me dijo Amor. «Hay algo en ello que se siente como una armadura y puedes hacer lo que quieras».

Para Raymond Nieves, de Jersey City, salir del armario “fue duro”. Tenía 16 años, le dijo a su madre: «Soy gay» y se mudó con su primera pareja. “Fue difícil para [my mom] aceptarlo”, me dijo Nieves. Su madre había querido tener nietos, pero apoyaba a su hijo y, lo que es más importante, estaba orgullosa de su independencia.

Salir y navegar por el mundo como una persona queer llevó a Nieves a sus pasiones. Como miembro de la escolta de su escuela, Nieves descubrió que tenía un don para el maquillaje. “Solía ​​odiar cuando maquillaban a las chicas”, recordó. “Simplemente comencé a aplicar sombra de ojos y rímel, lápices labiales y todo eso”. Fue algo natural. Luego, una temporada trabajando en Armani Exchange lo llevó a su carrera como peluquero y maquillador. Un día, un hombre se acercó a Nieves y quería contratarlo para un desfile de moda.

A pesar de descubrir su talento para el maquillaje desde tan joven, no acabó empezando a ser drag hasta los 30 años. Hace unos 10 años nació Zelina Duval, una autoproclamada “artista, animadora y alma vieja”. Y todo empezó un Halloween, cuando la amiga de Nieves decidió ponerle un vestido. Duval luce majestuosa cuando sube al escenario, por lo que ganar Miss Fire Island en 2022 no fue algo imposible. Y Duval retribuye a su comunidad a través de su trabajo con la Corte Imperial de Nueva York.

Pero esa historia de éxito podría no haber ocurrido sin resiliencia y el sistema de apoyo adecuado. Luchar contra un problema de abuso de sustancias y tocar fondo podría haber sido el final para Nieves. “Me levanté de nuevo cuando estaba sentado en una sala de rehabilitación de un hospital”, dijo. “Salí de ahí y llegué a donde estoy hoy, a los 44 años, viviendo y respirando, trabajando en el sector de la belleza de alta gama, viviendo en un hermoso departamento y esforzándome por lograr más”.

Estas historias son sólo una muestra de las luchas y triunfos que enfrentan las personas queer en todo el mundo a lo largo de sus vidas. Todos nos disfrazamos todos los días y actuamos en apoyo de nuestras metas, nuestros deseos y una vida mejor.

Me miro a mí mismo cuando era adolescente, experimentando sentimientos de amor y confusión, aterrorizado de que la gente me repudiara por las cosas hirientes que les había oído decir en el pasado. Creo que el mejor consejo que podría ofrecerle es que las personas que te aman te aceptarán tal como eres. Serás una persona ruidosa y directa que trabajará como periodista en la ciudad de Nueva York y todo saldrá bien.

Es algo en lo que pienso mucho. ¿Qué tan diferente habría sido mi vida si no tuviera miedo de decir “soy gay”? Nunca sabré la respuesta, pero espero que algún joven que lea esto escuche las historias de estas maravillosas personas LGBTQ con las que hablé y las tome como esa patada en el trasero para ser honesto y vivir la vida al máximo.

“Las cosas habrían sido mucho más fáciles para mí como persona más joven si hubiera tenido más visibilidad cuando era más joven”, dijo Beefcake, reflexionando sobre su pasado y lo lejos que ha llegado como hombre gay. Pero ese viaje lo llevó al día de su boda.

«No sólo pude celebrar mi gran día como quería celebrarlo, sino que también me permití caminar hacia el altar tal como estaba», agregó Amor, «en lugar de en algún matrimonio falso en el sur de Texas. Ese es un momento que me trae mucha alegría al salir del armario».

Hablé con una transmisora ​​​​bisexual de Twitch conocida como Violet, quien se declaró adulta y se casó con su maravilloso cónyuge no binario. “Salir del armario es decirle al mundo y a ti mismo: ‘Estoy aquí y no iré a ninguna parte’”. ¿Su consejo para la adolescente Violet? «Hay muchas personas maravillosas que te amarán, apoyarán y apreciarán quién eres».

El comediante y productor de festivales de comedia Dwayne Duke lamentó el hecho de que en realidad no pudo salir del armario. Su primer día en una escuela católica exclusivamente masculina terminó con una salida del armario. Aceptar esto fue un viaje, pero mirando hacia atrás, está orgulloso de dónde terminó. Le diría a ese estudiante de primer año: «Viaja. Sal. Explora. El mundo es más grande que tu mierda de escuela secundaria en Ohio».

Nieves le habría dicho a su yo más joven: «No sabrás quién eres al principio. En un momento, entrarás en una espiral». Pero también señaló que había una luz al final del túnel para él, y también la habrá para los niños queer. Sólo tienen que encontrarlo.

“Como alguien que estuvo casado con una pareja trans encerrada y enseña en una ciudad de clase trabajadora, no siempre es seguro marchar por la calle gritando quién eres o a quién amas”, dijo Caitlin Reese, escritora y comediante pansexual. «Te imploraría que encuentres a tu gente y espacios donde puedas estar afuera. La verdad tiene una forma divertida de fastidiarte como un par de calzoncillos que no te quedan bien en una larga caminata. Cuanta más gente tenga la oportunidad de conocer tu verdadero yo, más personas tendrán la oportunidad de amar tu verdadero yo. Espero verte del otro lado».