Larry Campbell todavía recuerda el mensaje de voz que recibió a principios de esta primavera, y de una voz familiar: «Este es Bruce Springsteen. Ya sabes, soy el marido de Patti Scialfa».
Campbell sabía que la lengua de Springsteen estaba firmemente plantada en la mejilla. El currículum del veterano guitarrista incluye un período de siete años en la banda de Bob Dylan a partir de 1997 y sesiones de estudio con Dylan, Paul Simon, Levon Helm, Rosanne Cash y casi todas las leyendas de la música estadounidense del último medio siglo. (También realizó giras y grabó con su esposa, la cantante Teresa Williams). Sus conexiones con la casa Springsteen-Scialfa también se remontan a mucho tiempo atrás. En los años ochenta, Campbell conoció a Scialfa cuando los dos cantaban y tocaban juntos en bandas de la escena de clubes de Nueva York, conoció a Springsteen en una fiesta de cumpleaños del bajista de E Street, Garry Tallent, y fue invitado a uno de los álbumes de Scialfa. Incluso fue brevemente el jefe de The Boss: en 2003, Springsteen tocó la guitarra en un álbum que Campbell coprodujo para su amiga Soozie Tyrell.
Incluso con esos antecedentes, Campbell se sorprendió cuando devolvió la llamada a Springsteen y escuchó lo que estaba sucediendo. Springsteen: Líbrame de la nadala película sobre el período de crisis que llevó a la realización de la minimalista Nebraska en 1982, estaba en pleno rodaje. Durante las últimas más de 40 décadas, Springsteen ha incluido sus 10 canciones en listas de canciones, ya sea en giras en solitario o con la E Street Band. Pero hasta esa llamada a Campbell, nunca había tocado todo el disco de principio a fin con el mismo acompañamiento minimalista. Y con la película en camino, ahora parecía ser el momento. «Dijo que las canciones nunca se habían interpretado de la forma en que fueron grabadas y que necesitaba un segundo guitarrista. ¿Estaría interesado y tendría tiempo para hacerlo?» recuerda Campbell. “Dije: ‘Vaya, déjame pensar en esto, sí’”.
Campbell recordaba bien la llegada de Nebraska y cómo se destacó del catálogo de Springsteen y del panorama musical de la época. “Soy un viejo folk de corazón”, dice. “Y un tipo con una guitarra contando una historia, si se hace bien, estoy en. Estaba mostrando un lado de Bruce que ciertamente no sabía que estaba ahí, y realmente respetaba lo que estaba haciendo cuando salió ese disco”.
Después de inscribirse y enterarse de que el tecladista de la E Street Band, Charlie Giordano, sería el único otro músico en el proyecto, Campbell comenzó su preparación volviendo a escuchar Nebraska y centrándose en las sutiles sobregrabaciones que Springsteen añadió a sus conceptos básicos de voz y guitarra. “Había escuchado ese disco muchas veces, pero no presté atención a lo que pasaba instrumentalmente, porque no había lote «Continuamos instrumentalmente», dice. «Bruce me pidió que escuchara las pistas y me mantuviera fiel a la segunda guitarra que sucedía allí. Eso requirió mucha atención a lo que estaba pasando. Su ingeniero me envió algunas de esas partes de guitarra separadas, porque no están mezcladas donde son realmente discernibles”.
A solo unas semanas de la grabación, Campbell comenzó a tocar el disco, intentando igualar el golpe rítmico de “Open All Night”, “Johnny 99” y “State Trooper” y las delicadas cadencias folk de “My Father’s House” y la canción que da título al álbum. “Era imposible captar nota por nota todo lo que se tocaba, pero quería absorber la vibra y las inversiones de acordes”, dice. “Una vez que pensé que lo había sentido y lo entendí, pasé a la siguiente canción”.
En lo que Campbell llama “uno de esos momentos en los que te pellizcas”, él y Giordano, quien contribuiría con el sintetizador y el celeste para replicar las sutiles partes del glockenspiel, se encontraron en el estudio de la casa de Springsteen en Nueva Jersey, ensayando el material por primera vez como trío. Para recrear la mandolina de Springsteen en canciones como “Atlantic City”, Campbell trajo su propio instrumento y tomó prestada una de las 12 cuerdas de Springsteen para otros.
desde el Nebraska Las canciones son estructuralmente simples, Campbell dice que los calentamientos no fueron demasiado difíciles. «En cuanto a tocar la guitarra técnicamente, nada de eso fue un desafío», dice. «Pero lo que fue un desafío, en todas ellas, fue sentir que estaba expresando el estado de ánimo de cada una de esas canciones. Tenía que escuchar realmente la letra y ubicarme en un lugar que fuera empático con lo que Bruce estaba tratando de decir. Tenía que sentir que podía verme a mí mismo dentro de las canciones».
Después de sólo unos días de calentamiento, los músicos, el equipo y el director Thom Zimny, que ha trabajado en cinco películas de Springsteen (incluida la que se hizo a partir de la Springsteen en Broadway espectáculos), se reunieron en el Centro para las Artes Count Basie en el cercano Red Bank, sin público presente. Al llegar al lugar, Campbell se dio cuenta de lo reservado que era; no había fanáticos dando vueltas. «No estaba pensando en eso ni era consciente de ello», dice. «Cualquier intriga era simplemente superflua para lo que estábamos haciendo. Todo era muy discreto».
Mientras los músicos subían al escenario, frente a la fila de asientos vacía, Campbell comenzó a darse cuenta de la razón detrás de ese escenario, incluso si no se le explicó completamente. «Puede que sea yo quien proyecte, pero esa sensación de vacío contribuyó a la vibra de todo», dice. «Estaba viendo a Thom filmarlo, y la crudeza de todo, para mí, era la ilustración adecuada de las historias de ese disco. Realmente capturó el paisaje de este cuerpo de trabajo. Sentí como si Thom quisiera filmar la actuación de Bruce de una manera que realmente realzara esa oscuridad».
Durante las siguientes horas, los músicos se pusieron a trabajar, cortando varias tomas de cada Nebraska canción. Campbell recuerda a los músicos moviéndose eficientemente de una melodía a otra, con lo que él llama simplemente un “baúl” de guitarras detrás de él y Springsteen. “Fue: ‘Hagamos esto como si estuvieras en un estudio de grabación y hagamos esta canción y luego esta canción’”, dice. «Era un negocio». A medida que avanzaba el rodaje, Campbell observó cómo Springsteen y Zimny se acurrucaban después de cada toma: «Thom decía: ‘Está bien, eso es genial’, y si a Bruce le parecía bien, seguíamos adelante». Según Campbell, el trío no intentó ninguna canción que no estuviera en el álbum, pero dado que tocaron algunas versiones de cada canción, esto todavía significa que hay una alternativa en vivo. Nebraska ahora en las bóvedas.
Cuando finalizaron la grabación y el rodaje, el proyecto terminó casi tan rápido como había comenzado. «Bruce fue muy cortés y pensó que todo salió muy bien, y luego tomamos caminos separados», dice Campbell. Aún no ha visto la película completa del concierto de Zimny, que se incluirá en el Nebraska ’82: edición ampliada saldrá el 24 de octubre. Pero incluso dado el plazo abreviado del proyecto, Campbell cree que obtuvo una mejor comprensión del álbum. “Ese paisaje que creó con ese disco fue un lugar realmente interesante y conmovedor para estar durante un par de días”, dice. «Espero con muchas ganas la próxima colaboración, si es que alguna vez se concreta».
