PARÍS — Sophie Dias luchó contra las lágrimas afuera del Estadio de Francia el jueves mientras describía su “vacío que nunca se cierra” desde que su padre se convirtió en la primera persona muerta en el ataque más mortífero en tiempos de paz en Francia, una noche de terrorismo hace una década que aún deja cicatrices en París y da forma al país.
Los ataques coordinados del 13 de noviembre de 2015 convirtieron la capital francesa en un teatro de sangre y calamidades: disparos en las terrazas de los cafés, explosiones en un estadio, una masacre en la sala de conciertos Bataclan. Muchos en Francia y en el extranjero han descrito los ataques como el 11 de septiembre del país.
Los ataques mataron a 132 personas, incluidos dos supervivientes que luego se suicidaron, y cientos más resultaron heridos. La noche endureció los reflejos de seguridad de Francia al tiempo que profundizó un sentido de solidaridad que ha perdurado una década después, cuando muchas familias ahora miden el tiempo como “antes” y “después”.
El padre de Dias, Manuel, murió cuando el primer bombardero detonó frente al Estadio de Francia. Hablando en la puerta del estadio donde fue asesinado, dijo que la ausencia que dejó “pesa cada mañana y cada tarde, durante 10 años”.
“Se nos dice que pasemos página”, dijo. «Pero la ausencia es inmensa, el shock está intacto y la incomprensión permanece. Me gustaría saber por qué, me gustaría entender. Me gustaría que estos ataques cesen».
El presidente Emmanuel Macron y la primera dama Brigitte Macron estuvieron junto a ella para depositar una ofrenda floral y un minuto de recuerdo silencioso durante el primero de un día de homenajes en los lugares donde pistoleros y atacantes suicidas del grupo Estado Islámico atacaron un partido de fútbol, cafés de barrio y un concierto de rock en cuestión de minutos. La alcaldesa de París, Anne Hidalgo, también estuvo presente.
«Diez años. El dolor persiste», escribió Macron anteriormente en X, diciendo que Francia recuerda «las vidas truncadas, los heridos, las familias y los seres queridos».
Desde Saint-Denis, Macron viaja a cada lugar de ataque en secuencia: los cafés Carillon y Petit Cambodge en el distrito 10, luego La Bonne Bière, Le Comptoir Voltaire y La Belle Équipe en el distrito 11, y finalmente el Bataclan, donde 90 personas murieron durante un asedio de tres horas. Las familias de las víctimas están siendo colocadas cerca de las placas en cada lugar en lo que la presidencia llama un protocolo de “las familias primero”.
En las terrazas de los cafés se leyeron en voz alta los nombres de las 39 personas asesinadas allí.
Afuera del Bataclan, el bulevar quedó en silencio mientras comenzaba una ceremonia por la tarde. Familiares y sobrevivientes se reunieron junto a funcionarios actuales y anteriores, incluidos el ex presidente François Hollande y el ex primer ministro Manuel Valls, mientras que líderes religiosos y representantes del periódico satírico Charlie Hebdo, cuyas instalaciones también fueron atacadas unos meses antes, se unieron a ellos en homenaje.
En la Place de la République, los parisinos se reunieron con velas, flores y notas escritas a mano al pie de Marianne, el símbolo nacional, como lo hicieron en 2015. Grandes pantallas retransmitieron las ceremonias.
«Diez años después, la emoción sigue intacta» y la esperanza hay que compartirla «a pesar del dolor y la ausencia», afirmó Hidalgo en el acto.
Las conmemoraciones culminarían con la inauguración del «Jardín de la Memoria 13 de Noviembre» frente al Ayuntamiento.
Concebido con las asociaciones de las víctimas, se trata de un recinto de piedra del que se elevan bloques de granito que evocan los lugares de los ataques, con los nombres de las víctimas grabados. La ceremonia nocturna, a la que asistirá Macron, se desarrollará en torno a la música en homenaje al espíritu festivo que los atacantes intentaron destruir.
La Torre Eiffel volverá a iluminarse con los colores de la bandera francesa al caer la noche, como lo hizo el miércoles por la noche. Las campanas de las iglesias de toda la capital, incluidas las de la catedral de Notre-Dame, repicarán temprano en la tarde en memoria de lo que el arzobispo de la ciudad llamó “una larga noche de angustia”.
Los ataques remodelaron el panorama político y emocional de Francia, desencadenando amplios poderes antiterroristas y años de debate sobre seguridad y libertades. Hidalgo dijo que ya no puede pasar por los sitios de ataque “sin verlos a través del filtro de esa terrible noche”.
Valls dijo a la emisora francesa TF1 que recuerda «cada minuto, como si mi memoria se negara a olvidar».
El ministro del Interior, Laurent Núñez, advirtió el jueves que la amenaza terrorista sigue siendo “muy alta”, incluso si una operación coordinada de gran tamaño como la de 2015 se considera menos probable que hace una década.
Los funcionarios ahora temen más las acciones de individuos que se radicalizan en suelo francés.
Aquella noche de viernes de 2015, nueve hombres armados y terroristas suicidas del Estado Islámico atacaron con minutos de diferencia entre sí. Atentados suicidas detonaron frente al Estadio de Francia; hombres armados dispararon balas en las terrazas de los cafés; y tres atacantes irrumpieron en el Bataclan a las 9:47 pm, matando a 90 personas antes de que la policía pusiera fin al asedio. Desde entonces se ha reconocido entre las víctimas a dos supervivientes que luego se suicidaron, lo que eleva el número de víctimas a 132.
Para los supervivientes, el aniversario reabre heridas.
«El décimo aniversario está aquí y las emociones y la tensión están por todas partes para nosotros, los supervivientes», afirmó Arthur Dénouveaux, que escapó del Bataclan y dirige la asociación Life for Paris. «Nunca te curas por completo. Simplemente aprendes a vivir de manera diferente».
Muchos describen una segunda tarea después del duelo: reconstruir lo ordinario (trabajo, amistad, ruido) sin pestañear.
Un juicio celebrado entre 2021 y 2022 terminó con cadena perpetua sin libertad condicional para Salah Abdeslam, el único agresor superviviente, y condenas para otros 19. Para muchos, la rendición de cuentas no borró la tensión del trauma ni el trabajo diario de recuperación; aclaró lo que debe protegerse.
A medida que se leen los nombres y se colocan coronas, el mensaje de los funcionarios y las familias es consistente: recordar a las víctimas, honrar a los socorristas y preservar los placeres cotidianos que los atacantes pretendían destruir: fútbol, música, una mesa con amigos.
El objetivo, dicen los planificadores, es simple: dolor sin espectáculo, memoria con espacio para los vivos.
___
Nicolas Garriga y Sylvie Corbet en París contribuyeron a este informe.
