«La gente no quiere ver a un escritor de mediana edad en los Oscar»

Dicen que escribir es una actividad solitaria. Pero, al menos desde fuera, el año de Maggie O’Farrell ha sido una neblina de alfombras rojas, vuelos transatlánticos y premios brillantes por la adaptación de Hollywood de su novela más vendida. Hamnet.

“Todo fue una experiencia surrealista”, me dice O’Farrell desde su casa en Edimburgo. «Cuando recuerdo las distintas ceremonias de premios, es como si no hubiera sucedido realmente, como si fuera un sueño extraño». Ella comienza a reír. “El otro día estaba revisando mi guardarropa para encontrar algo y me encontré con el vestido que usé para los Oscar y pensé” – finge una expresión de abyecto desconcierto – “’¡¿Qué es eso?!’”

La autora de 53 años me habla vestida de yoga, sentada en lo que, según me dice, es un “escritorio de administración” lleno de cinta adhesiva y formularios de permiso escolar; escribe en otro lugar, en una cabaña sin Internet en el jardín. Sus brillantes rizos cobrizos enmarcan las gafas negras de gran tamaño y de montura gruesa que lleva.

Hamnetsu relato ficticio de la muerte del hijo de 11 años de Shakespeare, es uno de los libros más destacados de la década hasta el momento: hermoso, inmersivo y devastador. Ha vendido más de dos millones de copias, ha sido traducido a 40 idiomas y ganó el Premio de la Mujer de ficción 2020 y el Libro del año de Waterstones. Al principio, O’Farrell se mostró reacio a trabajar en el guión, pero cuando tierra nómadaChloe Zhao se incorporó para dirigir en 2023, y convencieron a O’Farrell para que escribiera el guión con ella. Probablemente en gran parte debido a esto, la película se siente maravillosamente fiel al alma de la novela: un himno inquietante y magníficamente filmado a la naturaleza, la maternidad y el amor que perdura a través de la pérdida.

Jessie Buckley ganó un Oscar en febrero por su tierna interpretación de la madre de Hamnet, Agnes, generalmente conocida como Anne Hathaway, mientras que en la película Paul Mescal garabatea con una pluma como Shakespeare. Es posible que haya sido criticado por la ferocidad de las proyecciones de sollozos de la audiencia generadas (hubo debates sobre si se trataba de “porno del duelo”). Pero el trabajo de O’Farrell a lo largo de sus casi 30 años de carrera siempre ha abordado temas traumáticos con una franqueza que resulta liberadora. En 2022 El retrato del matrimonio imaginó la vida de una novia niña; en 2006 El acto de desaparición de Esme Lennox investigó la oscura historia del silenciamiento de las mujeres a través de la psiquiatría.

Ganó un Bafta y un Globo de Oro por su trabajo en el Hamnet película, con Zhao y el equipo de la película, y fue nominada al Oscar con Zhao por el guión. «Hay cosas en las que piensas en la vida», dice. «Piensas: ‘Sería fantástico si algún día pudiera hacer eso’, pero ir a los Oscar nunca fue algo que se me hubiera ocurrido. Era como decir: ‘Algún día realmente espero convertirme en esquiador olímpico'».

Durante la temporada de premios, disfruté viendo qué atuendo para la alfombra roja se le ocurriría a O’Farrell a continuación. En su serie de coloridos conjuntos de temática literaria (ver su tocado de pluma en los Bafta), parecía estar pasándola mucho mejor que muchas de las celebridades. Para los actores y artistas, dice, la alfombra roja «es en realidad una parte necesaria del trabajo, creo que es gran parte del lugar donde consigues trabajo, y obviamente ese no es el caso para mí. Así que pensé: ‘Simplemente voy a disfrutarlo'».

Su vestido de satén rosa fucsia en los Oscar fue “una decisión muy conjunta entre mis hijas y mis amigos”: tiene tres hijos, un hijo de poco más de veinte años e hijas adolescentes, con el autor convertido en psicoterapeuta William Sutcliffe. Rechazó al estilista que le ofrecieron para la ceremonia. «Sería muy peculiar. No creo que nadie más haya elegido mi ropa por mí desde que probablemente tenía unos cinco años».

¿Cómo fue ser fotografiado junto a gente como Mescal y Buckley? Ella suelta una risa irónica. «Cuando vas a algo como los Oscar, te das cuenta de que la gente que todo el mundo quiere mirar… en realidad no es un escritor de mediana edad. Obviamente, todo el mundo quiere mirar a la estrella y estoy completamente feliz con eso. Realmente no quisiera el nivel de fama que tienen algunas personas en los Oscar, en absoluto. Para mí, parece un estado muy poco envidiable.

«Entonces, ya sabes, vas y caminas por la alfombra roja y te dicen: ‘Quédate aquí’, y te toman fotografías. ¿Qué pasa si eres un escritor de mediana edad y te quedas ahí un poco incómodo y el fotógrafo simplemente piensa: ‘¿Quién diablos es ella?'»

La vida de O’Farrell ha avanzado a partir de todo esto, pero no se ha calmado exactamente. Está a punto de publicar su décima novela, Tierraque trata sobre la familia de un cartógrafo que vive a la sombra de la Gran Hambruna, que asoló Irlanda de 1845 a 1852. Abarcando la migración, la colonización, el pasado imperial de Gran Bretaña y el medio ambiente, habla del mundo actual y sumerge a los lectores en la vida del siglo XIX en la costa oeste de Irlanda, cuando la isla estaba bajo dominio británico.

Tierra se inspiró, en parte, en el tatarabuelo de O’Farrell. Siempre había sido un mito en su familia que él había trabajado en uno de los primeros mapas de Irlanda, pero ella no conocía los detalles. Al investigar la novela, descubrió que había sido trabajador del Ordnance Survey en la Irlanda del siglo XIX. Era difícil encontrarlo en los registros, dice, «porque, si eras irlandés y trabajabas para Ordnance Survey, que estaba dirigido principalmente por el ejército británico, no podías firmar tu propio trabajo, tenía que estar firmado por un oficial del ejército británico».

Le llamó la atención la fecha en la que él estaba trabajando, “al final de la hambruna”. Irlanda, dice, «había sufrido un cambio catastrófico. Había perdido un tercio de su población, tanto por muerte por hambre como por desalojo forzoso y emigración forzada».

Aunque subraya que detrás de la tragedia hubo razones complejas, “los siglos de ocupación y colonización también contribuyeron a ella”, afirma. Charles Trevelyan, el funcionario del gobierno británico a cargo del alivio del hambre, continúa, «describió la Gran Hambruna como un ‘acto de Dios’. Un castigo para un ‘pueblo ocioso, ingrato y poco autosuficiente'». Un año después de escribir la carta que contenía estas palabras, fue nombrado caballero. “Para mí, esa pequeña información te dice todo lo que necesitas saber sobre la actitud del gobierno británico”, dice con una sonrisa amarga.

O’Farrell no rehuye retratar los terrores de la época. Vemos a una joven dejada sola en una casa rodeada de sus familiares muertos; un niño obligado a enterrar a su padre. “Sentí un vértigo enorme ante la perspectiva de escribir sobre la Gran Hambruna”, dice O’Farrrell. “Mucho más que ante la perspectiva de escribir una novela sobre Shakespeare.

«Creo que si vas a escribir sobre esto, tienes que hacerlo correctamente, tienes que escribir sobre ello desde un punto de vista muy informado. Así que, sí, fue difícil, porque es simplemente la realidad. Puedes leer que un millón de personas murieron por enfermedades relacionadas con el hambre; probablemente sea una estimación conservadora. Pero cuando realmente lees los detalles, es tan repugnante y tan horroroso».

O’Farrell nació en Derry en 1972, cuatro o cinco meses después del Domingo Sangriento. Su padre era de Dublín y su madre había nacido en el norte de Inglaterra, aunque su línea materna era de Irlanda del Norte. La familia se mudó entre pueblos cercanos durante un par de años hasta que a su padre le ofrecieron un trabajo en Cardiff, lo que llevó a la familia al sur de Gales. Permanecieron allí durante una década, antes de trasladarse a Escocia.

¿Cómo fue crecer con un apellido irlandés en el Reino Unido continental durante los disturbios? «Fue difícil», dice. «La punta fina de la cuña es que solíamos recibir constantemente chistes irlandeses: ‘Arrozales gruesos’, donde el irlandés siempre es estúpido. Creo que la gente pensaba que eran divertidos, pero en realidad no lo eran. Era bastante agotador».

Ella suspira. “Y el otro extremo de la brecha era que tenía personas –padres [of peers]amigos, profesores… que simplemente insinuaban o preguntaban si mi familia estaba en el IRA o si mis padres habían puesto bombas. O, ya sabes, ¿por qué no vine a la escuela con pasamontañas? Está hablando con tanta calma que el horror de esto tarda unos segundos en aterrizar. «Sí, mucho de eso», dice.

¿Cómo la hizo sentir? «Quiero decir, nos acostumbramos a ello. Sólo tenía que mantener la cabeza gacha. Pero era muy difícil cuando eran los adultos los que te decían eso cuando eras un niño. Cuando pienso en eso ahora, es absolutamente horrible: un maestro básicamente pregunta a un niño si sus padres eran terroristas. Espero que hoy en día existan leyes estrictas sobre decirle ese tipo de cosas a un niño».

O’Farrell pasó la mayor parte de los veranos de su infancia en el oeste de Irlanda, donde Tierra está configurado. ¿Cómo describiría su identidad irlandesa hoy? «Es complicado. Me encanta ir a Irlanda y al instante me siento como en casa y me encanta escuchar los acentos y me encanta no tener que deletrear mi apellido constantemente. Pero al mismo tiempo soy muy consciente de que la forma en que hablo me identifica instantáneamente como alguien que no es[someone who grew up in Ireland].”

Tierra ha sido comprado por Hamnet la productora de cine Liza Marshall, con potencial de adaptarlo a la pantalla. ¿Haría algo diferente si estuviera involucrada en el proyecto esta vez? Parece que ella querría una experiencia muy similar. “Creo que lo que me trajo a casa con Hamnet Fue lo increíblemente afortunada que fui de contar con colaboradores tan excelentes en el proyecto, y creo que eso es muy importante», dice. «Chloe era la persona perfecta para dirigir y el elenco, fueron absolutamente acertados».

«El tipo de atmósfera que Chloe fomenta en el set es muy, muy comunitaria e inclusiva. Ella escucha a otras personas, ya sabes, escucha todo tipo de opiniones. Creo que la atmósfera feliz en el set hace que sea una buena película».

Es bueno saber que O’Farrell tiene un estudio de jardín para escribir ahora, en lugar de trabajar en la casa de Wendy de su hija, como lo hizo durante el encierro (“Pensé: ‘Me gusta esto, pero ergonómicamente no va a funcionar a largo plazo’”). ¿Se ha comprado algo específico para celebrar? Hamnet¿El éxito continuo?

«Ese es un punto, ¿verdad?» Hay una pausa. «Te diré lo que hice. Cuando estaba en Los Ángeles, fui a los Oscar con mi amiga y agente de mucho tiempo, Victoria. [Hobbs]pero teníamos un ligero desfase horario. En Venice Beach, el día antes de los Oscar, vimos un lugar que hacía joyería permanente, así que ambas nos compramos tobilleras permanentes a juego”. Se trata de joyas hechas a medida, los extremos de una cadena fusionados para adaptarse a tu cuerpo.

«Fue una locura», dice O’Farrell, pero luego sus ojos se arrugan de diversión. “Pensé: ‘¿Por qué no?’ Cuando tienes cincuenta y tantos tienes que hacer estas cosas”.

‘Land’ se publica en Tinder Press el 2 de junio, £25