Probablemente no lo creas, pero durante la última semana he tenido la sensación de que otro jugador increíble a quien había llegado a conocer personalmente iba a morir.
Llámelo la intuición de un periodista. Llámalo mi naturaleza ansiosa incitada por el gran desastre en el que se ha convertido el mundo. Y claro, en este escándalo, que a menudo incluye entrevistas a músicos mayores que no siempre se cuidaron mucho, la muerte va de la mano con las palabras.
Es justo decirlo. Aun así, esperaba estar equivocado.
Después de la muerte de John Lodge el 10 de octubre, que se produjo después de la muerte de Brent Hinds el 20 de agosto y de Ozzy Osbourne el 22 de julio, me permití suscribirme a la superstición de que “las cosas malas vienen de tres en tres”.
Pero en el fondo de mi mente seguía pensando: ‘Ozzy no era guitarrista…’ Pronto descubrí que mi intuición y mi ansiedad no fueron en vano. Ace Frehley, el astronauta, ya no estaba.
El jueves 16 de octubre pasé la tarde entrevistando a Joe Perry. No tengo miedo de admitir que la ansiedad antes mencionada me hizo pensar: ‘Dios, espero que no le pase nada a Joe…’ Mi ansiedad no disminuyó una vez que colgué esa llamada, cuando una repentina ráfaga de mensajes de texto, Instagram y Facebook me saludó.
Todos estos mensajes eran una versión de «Amigo, ¿Ace realmente se ha ido?» Lo era. Me destriparon. El hombre que me dio motivos para tocar la guitarra, adorar a los héroes de la guitarra y pasar mucho tiempo escribiendo sobre todo eso ya no estaba.
Pensamientos de tristeza, devastación y desconcierto se arremolinaban en mi cerebro. Esto me llevó a tomar mi iPhone y abrir las numerosas grabaciones de más de una docena de entrevistas con Ace, todas ellas realizadas entre 2023 y 2025.
Entrevisté a Ace por primera vez el 12 de enero de 2023. Estaba trabajando en una edición impresa de Mundo de la guitarracelebrando a Jeff Beck, quien había muerto dos días antes. La tarea consistía en recopilar citas de jugadores destacados sobre sus pensamientos, sentimientos y recuerdos de Jeff. Ace estaba en el expediente.
Me comuniqué con el manager de Ace, John Ostrosky, y en una hora Ace me llamó. Hablamos durante poco más de 15 minutos. Como fanático de Kiss de toda la vida, cuyo primer concierto fue Kiss y que había visto a Ace en vivo muchas veces, este fue un sueño hecho realidad. Era todo lo que había imaginado que sería: hilarante, un poco desquiciado y totalmente memorable.
Ace y yo seguimos en contacto después de eso. Algunos textos aquí y allá. Me recordaba que vendría un nuevo álbum. Pronto, otro jugador, Steve Brown, se acercó y me hizo saber que estaba coproduciendo el próximo disco de Ace. 10.000 voltios. Steve dijo que era tan bueno, si no mejor, que el tan cacareado disco solista de Ace del 78. Me envió archivos.
En este negocio escuchamos cosas como esta todo el tiempo. Pero en este caso, como era Ace, tenía esperanzas. Steve me envió demostraciones preliminares de 10.000 voltios alrededor de un año antes de que saliera el disco. La primera canción que recuerdo haber escuchado fue Medicina de cereza. Tenía razón. Este álbum fue diferente, especial, incluso.
Mirar
Avance rápido hasta el 18 de septiembre de 2023. Estoy conduciendo a casa y acabo de llegar a un semáforo en rojo. Revisé mi iPhone y vi que tenía una llamada perdida de Ace y un mensaje de voz. La esencia era que sus antiguos compañeros de banda en Kiss estaban hablando mucho y que él quería dar su opinión. Inmediatamente envié un correo electrónico a mi editor a Mundo de la guitarrale contó el trato, obtuvo luz verde y volvió a llamar a Ace.
En ese mismo momento, en mi Kia Forte 2020, Ace y yo repasamos su carrera en Kiss durante unos 35 minutos. Después de eso, nos hicimos amigos.
Lo entrevisté para Mundo de la guitarradonde pasé por el estudio de su casa para hablar sobre 10.000 voltios. Hicimos historias para MúsicaRadar, Guitarrista, Guitarrista, Mina de oro, ClásicoRockHistoriae incluso hizo una extensa historia de portada que abarca toda su carrera para Revista Rock Candy.
Podría contarles historias sobre cómo Ace detuvo las entrevistas a mitad de camino para discutir conmigo el sándwich de huevo perfecto y dónde conseguirlo. O la vez que me contó la elevación de su casa en Nueva Jersey y me explicó por qué atraía a los gansos. O, mientras estaba en medio de una historia sobre una pelea con motociclistas en un bar, Ace me llevó en un viaje por altavoz a una escuela local de Nueva Jersey para recoger a la hija de un amigo que tenía conjuntivitis.
Luego estuvo la última vez que hablamos, que fue el 7 de agosto de 2025. Que yo sepa, esta fue su última entrevista. Me atormenta el hecho de que si no lo hubiera instigado yo mismo enviándole un mensaje de texto a Ace y presentándolo a mis editores con Mundo de la guitarraes posible que no hayamos tenido noticias de Ace por última vez.
Realizar lo que supongo es la entrevista final de Ace no estaba en mi tarjeta de bingo de 2025. Ace estaba de muy buen humor. Fue agudo, ingenioso y divertido, inició la llamada como siempre lo hacía y dijo en broma: «Entonces, ¿de qué quieres hablar?».
Hablamos de viajes, guitarras, el legado de Kiss. ¡Vivo!su apertura a la reconciliación con Paul Stanley y sus esperanzas de ser incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll como solista.
Lo último que me dijo durante esa entrevista, que se llevó a cabo apropiadamente en mi auto, fue: «¡Probablemente voy a seguir hasta que se me salgan las ruedas!». No tenía idea de que alrededor de un mes después las ruedas se soltarían.
Como el resto del mundo, me enteré de la “pequeña caída” de Ace en su estudio a través de Internet. No dudé en acercarme.
Le envié un mensaje de texto el 26 de septiembre: «Hola, Ace. Vi que tuviste una caída. ¿Estás bien?». A los pocos minutos, respondió por última vez: «¡Todo bien! Necesitaba un tiempo de espera por una caída menor en la alfombra de mi estudio». Siguió con su típica cabalgata de emojis, que incluyen un pulgar hacia arriba, un arcoíris, un pulgar hacia arriba y una estrella. Nunca volví a saber de Ace.
Me enteré por un amigo que Ace había sufrido una segunda caída poco después, la que lo mató. Como el resto de nosotros, con sus redes sociales en silencio y su teléfono apagado, temí lo peor pero esperaba lo mejor. Lamentablemente, esa intuición que mencioné antes era correcta. Y mi entrevista de agosto fue la última (que yo sepa).
No hay orgullo en ninguno de los dos. Me lleno de tantas emociones un día después de descubrir lo peor. Ace siempre me dijo que tenía problemas de equilibrio; por eso nunca tuvo pedales a sus pies. Él bromeaba sobre eso y nosotros nos reíamos muchas veces. Esos chistes suenan morbosos ahora, ya que su equilibrio defectuoso es lo que lo mató.
Aun así, me siento orgulloso de que mis entrevistas con Ace perduren. Solo lo conocí durante los últimos tres años, pero mi experiencia al escucharlo hablar sobre la vida, la música y la guitarra me durará toda la vida. Algunos dicen que fue descuidado, otros dicen que fue un vago, pero esas personas nunca lo escucharon contar su historia en persona.
Esas personas nunca han presenciado –ni comprendido– lo que significa ver a la verdadera encarnación del espíritu del rock ‘n’ roll alzar su Les Paul sobre su hombro, dejar caer su bota de piel de serpiente sobre el monitor del escenario y tocar el solo final de Kiss. Dos como si no fuera nada.
Ace era todo lo que habías imaginado y más. Su música, influencia y vibra vivirán para siempre en mi corazón. Ojalá el tuyo también. Dicen que nunca debes conocer a tus héroes y, para ser justos, he aprendido que, en algunos casos, eso es cierto. Pero en el caso de Ace Frehley, siempre estaré agradecido de haberlo hecho.
Además, estoy agradecido de haber podido decirle a Ace, en persona, lo que él y su música significaron para mí.
Descanse en paz, astronauta. Cambiaste mi vida. Nos vemos en el Planeta Jendell.
