Las palabras son acciones, como sabe cualquiera que se le haya dicho «yo hago» o «estás despedido». Sin embargo, después de casi un siglo de fotos de conversación, la mayoría de los directores no representan la conversación tan vigorosa o imaginativamente como la acción física. La mayor parte del trabajo generalmente se deja al elenco: la versión de rutina de una película involucra imágenes de actores que actúan, como fragmentos de obras audiovisuales. Esto puede explicar por qué algunos de los enfoques más interesantes para hablar en películas provienen de directores que comenzaron como dramaturgos y, por lo tanto, cuando dirigen su atención a la pantalla, son muy conscientes de las diferencias, ya sea Sacha Guitry o Rainer Werner Fassbinder o Kenneth Lonergan. Agregue otro a la lista: Celine Song, cuya segunda característica, «Materialists», marca un avance artístico importante sobre su demanda, «Vidas pasadas». Ambas películas ofrecen un diálogo igualmente copioso, pero la anterior ofreció un enfoque mucho menos distintivo para el guión y la filmación; El nuevo, en su mejor momento, muestra una inspiración sorprendente no solo en la escritura de diálogo de Song, sino también en la forma en que proporciona este diálogo con una identidad cinematográfica.
La configuración triangular de «materialistas» es similar a la de las «vidas pasadas». En ambas películas, la relación romántica de una mujer con un hombre está sombreada por la llegada de un hombre con el que había estado involucrada anteriormente. «Materialistas» está protagonizada por Dakota Johnson como Lucy Mason, una empacadora profesional en Manhattan que, en la boda de un cliente, se encuentra con el hermano del novio, Harry Castillo (Pedro Pascal), un socio rico en la empresa de capital privado de su familia. Ella lo quiere como cliente; Él le pide una cita. Ella acepta salir con Harry, y luego comienzan un romance. Pero, en la boda, también se encuentra con su ex novio John Pitts (Chris Evans), un actor con dificultades que trabaja como camarera en la boda. Lucy reaviva una amistad con John, y, cuando enfrenta una crisis en el trabajo (más sobre eso más tarde), no confía en Harry sino en John, una elección que, en lugar de causar problemas, simplemente lo refleja.
Lo más sorprendente de los «materialistas», y lo que rápidamente lo distingue no solo de las «vidas pasadas», sino de la serie general de películas románticas, ya sean dramas o comedias (y «materialistas» encajan en ambas categorías, inquietamente), es un negocio. La canción una vez funcionó como un casamentero, y muestra, de la mejor manera: la película se siente basada en el sólido terreno del conocimiento: Lucy sabe de lo que está hablando, y la canción sabe lo que Lucy’s no hablando de. Lucy tiene un talento para discutir su trabajo, con franqueza y cuidadosamente, tanto cuando vende sus servicios como cuando lo describe a conocidos, y el límite poroso entre esos dos modos hace algunos giros psicológicos astutamente realizados. Al principio, Lucy está hablando con varias otras invitadas a la boda sobre el emparejamiento y sobre el gran sujeto que lo subyace, el amor, mientras Harry está de pie solo, lo suficientemente cerca como para escuchar, pero lo suficientemente lejos como para ser discreto. Mientras escucha, es como si las notas musicales estuvieran flotando por la habitación, estilo de dibujos animados, desde la boca de Lucy hasta los oídos de Harry. Él se enamora de sus pensamientos antes de conocerla. Cuando la ve sentada sola en la llamada mesa individual, encuentra su tarjeta de lugar y la pone junto a la de ella. Se cayeron rápidamente, su suavidad y su franqueza reforzada se disparan unos a otros con un diálogo apresurado. Tienen una química tan verbal que prácticamente ya están bailando juntos mientras están sentados.
Lucy es una ex actriz, y sus habilidades y disciplina como intérprete son clave para sus éxitos en el trabajo y para la impresión que le da a Harry, de hecho, a cualquiera. Ella tiene un rodamiento físico controlado, puede leer personas en el acto y puede improvisar el argumento de venta correcto o el gambito de conversación en consecuencia. ¿Cuánto cree Lucy de su propia espiel? ¿Es una vendedora persuasiva porque organiza un buen espectáculo con un sentido claro de lo que funcionará, o porque está hablando desde el corazón y cree en el servicio que está vendiendo y la forma en que funciona? Nunca está claro, porque la canción apenas muestra quién es Lucy aparte de su profesión, pero durante aproximadamente la mitad de la película, la actuación de Lucy es emocionante. La facilidad con la que se deja caer en las garras de su propia retórica y convertirse, con Harry, efectivamente, su propio cliente es dramáticamente vertiginoso.
Cuando Lucy habla sobre el emparejamiento, traduce hábilmente la fantasía emocional del romance en conceptos y términos de negocios, lo que hace que los misterios inefables del amor parezcan accesibles a través de prácticos marcados que se pueden detallar en una hoja de cálculo. Este dualismo imbuye sus lanzamientos de ventas de alto y de ojos estrellados con un peso filosófico de un tipo muy particular, que el escritor francés Stendhal expresó aforísticamente: «Un banquero que ha hecho una fortuna tiene un rasgo de carácter necesario para hacer descubrimientos en filosofía, que significa ver claramente lo que es». Su personalidad casi podría haber sido eliberada para desbloquear la bóveda del corazón de Harry. Hay un momento maravilloso en el que, respondiendo a las agudas preguntas de Lucy sobre su relación, Harry declara que es el tipo de mujer que está buscando: «alguien que entiende el juego, cómo funciona el mundo» y «alguien que sabe más» de lo que él.
La destilación estética de la canción de estas complejidades y acertijos en «materialistas» es magnífica. Su diálogo tiene una extensión breve pero elevada y una pugnacidad dialéctica que recuerda a las comedias de bolas de tornillo de la era clásica, en las que el romance a menudo es inseparable de las disputas bien malhumoradas. Aún más importante, desarrolla una estética de imagen y rendimiento para encarnar las ideas de torbellino y las emociones de la montaña rusa que el diálogo evoca. Las muchas escenas en las que Lucy se enfrenta verbalmente con un hombre u otro se filman con un delicado y alo de aliento, como si los personajes fueran socios en acrobacias de deleite y peligro. (El director de fotografía, Shabier Kirchner, aporta claridad y asombro con los ojos muy abiertos a los procedimientos.) Lo más original e inusual de todos es el tipo de quietud tensa con la que la canción dónda a los actores. En muchos momentos cruciales (incluso en las primeras citas de Lucy y Harry), esta quietud se establece con el frío natural del autocontrol y la profesionalidad y luego se desvía en un asombroso artificio casi escultural. (De esta manera, la actuación guiña y se aparta de los estilos clásicos de Hollywood). En tales escenas, diálogo de películas de canciones y establece texto como operá operáticamente, al acompañamiento orquestal de las imágenes.
Este triángulo de invención en texto, imagen y rendimiento eleva a los «materialistas» a un alto nivel de deleite estético, durante aproximadamente la mitad de la película. Luego, la película cae con un ruido sordo, para nunca volver a levantarse. La falla se encuentra con una trama secundaria repentina, que involucra la agresión sexual de un cliente por otro, que sumerge la historia en un mero mecanismo dramatúrgico. No es simplemente que hay algo muy intrusivo en el uso casual del horrible incidente como un mero punto de la trama; Peor aún, el episodio es una máscara que oculta un blanco imaginativo, una distracción gigantesca que desvía la atención de una materia crucial a la que la película parece estar antes, pero luego deja sin abordar el personaje. Lucy y Harry pasan mucho tiempo juntos (gran parte de eso en su lujoso penthouse de Tribeca), pero, para todas las apariencias, apenas se conocen. John, volviendo a la vida de Lucy, tampoco parece curioso por ella; Simplemente apunta, burlonamente y autodesquillador, en su mentalidad racional y verificadora de caja. En ninguna relación, ¿hay una sensación de qué afinidades y diferencias están en juego o por qué esto importa, como Lucy intenta elegir entre los dos hombres?
La canción discerne con razón el momento exacto en que la historia requiere un cambio crucial. Pero el giro que se necesita, uno que podría mostrar quiénes son los personajes detrás de sus fachadas dialécticas, no es el que viene. Los personajes no discuten sus vidas amorosas, su religión, sus intereses: música, arte, literatura. Harry tiene un gran estante en la pared lleno de libros de mesa de café (y Lucy está allí frente a él); fueron elegidos por un decorador; ¿Lee? ¿Qué lee? Ella no le pregunta ni habla de sus propios gustos. ¿Qué hace alguno de los personajes por placer y con pasión? ¿Dónde crecieron? ¿Quiénes son sus amigos? Lucy confía su crisis laboral a John, pero ¿a quién le habría dicho si no se hubieran reconectado?
Hay otra elisión en «materialistas» que es extraordinaria en una historia sobre amor, carácter y los aspectos racionales e irracionales del romance; a saber, sexo. No me refiero a la representación del sexo; Las películas clásicas de Hollywood nunca representaban el sexo, pero a menudo se llenaban con él, por sugerencia. «Materialistas» es casi tan impecable como una película para niños; Unos pocos momentos de pesados besos y abrazos sirven como evidencia forense de que una relación se ha vuelto física, pero no hay tensión sexual. El guión plantea dudas sobre el poder de la razón para hacer partidos profundos, pero no hay nada en la pantalla que sugiera la irracionalidad salvaje del deseo y el placer.
Estas evasiones de las marcas de personalidad son casi idénticas a los espacios en blanco que dejan la característica anterior de la canción, «Past Lives», insustancial. Pero, en esa película, la vida profesional del protagonista también siguió siendo un cifrado; El diálogo nunca fue más allá de las dramáticas demandas del momento, y la dirección de Song se sintió en general como si estuviera protegiendo y presentando su guión en lugar de transformarlo. «Materialistas», por el contrario, ofrece una emocionante plenitud de incidentes verbales y estilo cinematográfico, para la mitad de una película. Esa mitad conecta la película con clásicos modernos como «Margaret» de Lonergan y con algunas de las principales películas independientes del siglo. El negocio es el núcleo de Mumblecore, como en la mayoría de las películas de Andrew Bujalski, como «cera de abejas», «resultados» y «apoyar a las niñas»; como en «Hannah toma las escaleras» de Joe Swanberg y su serie «Easy»; y como en la serie de Lena Dunham «Girls» y su película «Tiny Furniture». Esa generación de cineastas, con su estética suelta y su enfoque gratuito de los guiones, también adoptó un enfoque de espectro completo para la vida cultural y un sincero para el sexo. Canción, cuya relación con el cine clásico es más fuerte que la suya, las prestas y reutilizan sus estilos y su manera, pero, en lugar de romper para reinventar y expandir sus posibilidades de acuerdo con las posibilidades de los tiempos modernos, ella replica e incluso refuerza sus evasiones y sus silencios. Los «materialistas» permanecen, para bien y para mal, todos los negocios. ♦
