Cuando los campeones del mundo de Brasil se apoderaron de Los Gatos en 1994: ‘Prendieron fuego a esta ciudad’

The Athletic tiene cobertura en vivo del Brasil vs Noruega en los octavos de final de la Copa Mundial de la FIFA 2026.

La avenida North Santa Cruz estaba inundada de amarillo y verde.

Los brasileños bailaban samba, bebían, tocaban tambores y cantaban “Ole, Ole” mientras llenaban cada centímetro de la calle principal de Los Gatos. Era un caos carnavalesco. A las 2 de la madrugada, el alcalde Randy Attaway yacía en la cama, rezando por la tranquilidad, temeroso de las quejas de los lugareños. Pero nunca vinieron.

En la pintoresca y tranquila ciudad de Los Gatos, la puerta de entrada a las montañas de Santa Cruz y a las playas de Monterey y Santa Cruz, California, los fanáticos de la selección brasileña de la Copa Mundial de 1994 se habían apoderado del lugar.

Los residentes, hablando con El Atlético 32 años después, dicen que nunca antes habían visto algo así y que nunca volverán a ver nada igual. “Prendieron fuego a esta ciudad”, dice Attaway. “De manera positiva”.

Los Gatos, una ciudad agrícola con una población de sólo 27.000 habitantes, no estaba inicialmente en la lista de las bases de los equipos de la Copa del Mundo de 1994.

Pero después de detenerse a almorzar en el área donde residían los empresarios de Silicon Valley, como el cofundador de Apple, Steve Wozniak, Brasil prefirió esta opción discreta en comparación con las ciudades más grandes cercanas a San Francisco o San José.

El Hotel Villa Felice, a poco más de un kilómetro y medio del centro y con una única entrada, satisfacía la necesidad de privacidad del equipo. Antes del torneo, el presidente de la federación de fútbol del país, Ricardo Teixeira, invitó a Attaway y a su esposa a visitar Brasil. Attaway acordó brindar protección policial al equipo y garantizar que estuvieran bien atendidos.

“El alcalde prometió muchas cosas buenas”, dice MarLyn Rasmussen, ex vicesecretaria principal de Los Gatos. Pero no había presupuesto para atender las necesidades de Brasil, como transporte y seguridad. Rasmussen reclutó conductores voluntarios y consiguió patrocinio a través de la Operación Santa Cruz para prestar un autobús.

A la llegada del equipo a Los Gatos, Rasmussen, ahora de 88 años, recuerda haberlos encontrado en el ayuntamiento para acompañarlos a su hotel.

Subió al autobús y les dio la bienvenida. El conductor puso en marcha el motor. «¡Detener!» dijo el técnico brasileño Carlos Alberto Parreira. Señaló a Rasmussen. «¡Tú, vete! ¡No en mi autobús, no con mis muchachos!»

«Ese fue mi primer indicio de dónde iba a estar mi lugar», dice Rasmussen.

Mientras los locales festejaban en Los Gatos, Rasmussen se aseguró de que la estadía del equipo transcurriera sin problemas, permaneciendo a su entera disposición a cualquier hora del día.

Al frente del convoy en su automóvil, flanqueada por dos oficiales en motocicleta prestados a la ciudad, Rasmussen escoltó dos autobuses (uno que transportaba a los jugadores y el personal, el otro a su equipo) en el camino hacia el campus de la Universidad de Santa Clara. “Esto es irreal”, pensó Rasmussen, responsable de su seguridad. «Tengo un autobús lleno de jóvenes que valen millones de dólares».

Un día, mientras conducían por la carretera al regresar de la práctica, sonó el teléfono que le había prestado la policía. El autobús del equipo se había averiado. «¡Dios mío, vuelve a entrar!» Llegó la voz del conductor al final de la línea.

Los “chicos”, como los llamaba Rasmussen, estaban en la autopista jugando al fútbol. Los autos tocaron las bocinas mientras el tráfico disminuía la velocidad para poder ver a estrellas como Romario y Ronaldo, de 17 años.

Llegó un vehículo de reemplazo y cuando los jugadores bajaron de ese autobús, tenían la cabeza gacha.

«¿Estás loco?» le preguntaron a Rasmussen. «¡Nunca vuelvas a hacer eso o te golpearé el trasero!» ella respondió.

Los jugadores se giraron con una sonrisa: “OK, Los Gatos Mamma”. Y ese nombre cariñoso se quedó.

Mientras tanto, la ciudad tradicionalmente “socialmente conservadora” y “tensa”, en palabras del local Jason Sherry, finalmente “se soltó el pelo”.

“Nunca en mi vida había visto tanta pasión por el fútbol”, añade Chris Verna, compañero residente. «Era como si estuviéramos en el estadio pero estábamos en las calles».

Cada vez que Brasil ganaba, crecía el fervor por el torneo.

“Fue la primera vez que me di cuenta de que necesitaba prestar atención al Mundial”, dice Denise Gollaher, entonces de 24 años. «Nos tomó por sorpresa. Sabíamos que la Copa Mundial se estaba celebrando, pero no era parte de nosotros. Éramos fanáticos de los 49ers (NFL), los Giants (béisbol) y los Sharks (hockey sobre hielo)».

Las calles quedaron bloqueadas a los automóviles mientras los fanáticos inundaban restaurantes y bares, bailando en las mesas y sillas de Willow Street Pizza mientras Gardino Fresco, un restaurante italiano, se agotaba la comida, la cerveza y el vino.

Fanáticos de Brasil afuera de Willow Street Pizza en Los Gatos en 1994 (colección Attaway)

“Parecía como si todo Brasil se estuviera quedando aquí en Los Gatos”, dice Verna.

Pero no fueron sólo los brasileños. Los estadounidenses también se unieron. El negocio se disparó cuando multitudes de 10 personas hicieron cola para comprar cerveza en Los Gatos Brewing Company, propiedad en ese momento de Ted Wallace.

«Simplemente pasamos el mejor momento con esa gente», dice. El hombre de 91 años recuerda haber intercambiado camisetas con una mujer brasileña y haber obtenido más de lo que esperaba: ella no llevaba sostén.

Entre bastidores, Rasmussen estaba trabajando duro para engrasar las ruedas. Antes del torneo, Attaway había acordado con el presidente de la federación brasileña que los jugadores conocieran a los niños locales.

Pero Parreira se resistió. Cada vez que Rasmussen sacaba a relucir el tema, la ignoraba. Cuando vio a los jugadores salir del terreno de juego, se acercó al entrenador mientras éste discutía profundamente con uno de su plantel.

«Éste es el momento en el que se supone que debes firmar los balones», le dijo Rasmussen.

“No hay tiempo”, dijo.

«Disculpe, esto es la hora», respondió ella. «¿Ves ese autobús de allí? ¿Ves estas llaves en mi mano? Ese autobús no se mueve hasta que se firmen esas pelotas”.

Dio la casualidad de que el 4 de julio, Día de la Independencia de Estados Unidos, el rival de Brasil en octavos de final en el estadio de Stanford, en los suburbios del sur de San Francisco, a poco más de 20 millas de Los Gatos, era… Estados Unidos.

A pesar de la expulsión de Leonardo en la primera parte, Brasil venció a los anfitriones por 1-0 gracias a un gol de Bebeto, favorito tanto de la esposa del alcalde, Sara Attaway, como de Rasmussen. “Era un auténtico caballero, muy respetuoso”, afirma Sara.

A su regreso a Villa Felice, los jugadores preguntaron a Rasmussen: «¿Estás molesto porque ganamos?».

«No», dijo ella. «¡No podría estar más orgulloso de mis hijos!»

Esa noche, según los informes, alrededor de 30.000 personas, el doble de la población de Los Gatos, llegaron a la ciudad para la fiesta más grande hasta el momento.

“¡Era la comidilla de la ciudad!” dice Timothy Dauber, que tenía 12 años en ese momento. «Llegaron a Los Gatos y nadie estaba preparado. El departamento de policía se vio inundado. No sabían qué hacer. Fue como un disturbio. Ya sabes cómo se divierten los brasileños».

Durante las festividades, el jefe de policía de Los Gatos estuvo fuera de la ciudad, dejando a cargo a su segundo al mando, más liberal, Bob Schuster.

«Permitió que fuera un acontecimiento alegre», dice Attaway. «Por mucho que respeto mucho a nuestro jefe de policía, él tenía una visión más militarista y no habría tenido la misma actitud para dejar que la gente fuera libre».

Pero luego, después del último partido de Brasil en Stanford, el jefe regresó. “La policía cerró este lugar con bastante fuerza y ​​rapidez”, dice Daniel Schell, de 79 años, un ex vaquero que completó dos períodos de servicio en la guerra de Vietnam.

Los agentes a caballo expulsaron a la gente de la ciudad. Aunque un informe de ese verano señaló que algunos residentes estaban irritados por el ruido incesante y desaprobaban a las mujeres brasileñas que deambulaban por las calles en bikinis, la mayoría de la gente hoy recuerda una reunión armoniosa sin peleas ni daños. La decisión de detener la fiesta enfureció a muchos.

“Estábamos cabreados”, dice Robert Killion, barman durante más de 45 años en el bar más antiguo de Los Gatos, Black Watch. «Nos dijeron que dejáramos de servir a la gente. No estaban haciendo nada malo, nadie estaba peleando. Todos se estaban divirtiendo».

Brasil estaba listo para dejar Los Gatos y continuar su viaje mundialista, pero había un último asunto pendiente. Rasmussen todavía necesitaba una fotografía del equipo frente al cartel de la Operación Santa Cruz, la empresa que había proporcionado el transporte del escuadrón.

Una vez más, el técnico Parreira no cooperó. “Este autobús no sale”, le dijo Rasmussen, amenazando con tumbarse delante del autobús.

Parreira se detuvo en seco. Él la miró en silencio mientras ella caminaba hacia el autobús. Luego, sin decir más, ladró unas cuantas órdenes en portugués. Cuando Rasmussen se dio la vuelta, el equipo de Brasil se había reunido alrededor, sosteniendo la pancarta de la empresa.

“Sentí la emoción detrás de escena”, dice Rasmussen, quien recuerda a un Ronaldo adolescente sintiendo nostalgia. “Randy (el alcalde) tuvo la emoción de disfrutar de una cena y una copa de vino”.

Brasil venció a Holanda en los cuartos de final de Dallas y luego a Suecia en Los Ángeles para llegar a su quinta final de la Copa del Mundo. Los Attaway fueron invitados a asistir a ese partido, contra Italia.

En el Rose Bowl en el suburbio de Pasadena en Los Ángeles, el marcador estaba 0-0 después de la prórroga. Sara, la esposa del alcalde, tomó la mano del nieto del presidente de la FIFA, Joao Havelange, mientras observaban ansiosamente cómo se desarrollaba la tanda de penaltis.

La final del Mundial de 1994 se celebró en el Rose Bowl de Pasadena (colección Attaway)

Todavía recuerda la sensación del niño que le apretó la mano cuando Roberto Baggio falló el penalti que coronó a Brasil campeón del mundo. Mientras las celebraciones se habían enfriado en Los Gatos, la fiesta apenas comenzaba para los Attaways, quienes fueron invitados a volar de regreso con el equipo a Brasil en su avión privado.

La pintura verde en la cuarta estrella recién agregada al avión, que denota sus cuatro títulos de la Copa Mundial, aún se estaba secando cuando los jugadores tomaron sus asientos en clase ejecutiva, con panderetas y maracas en mano. Los Attaway abordaron entre el personal, algunos de los cuales se tomaron su tiempo para adaptarse a la presencia de una mujer a bordo.

Brasil frente a su avión, con su nueva cuarta estrella (colección Attaway)

El equipo hizo varias paradas para honrar a sus aficionados en el camino a Río de Janeiro.

Al llegar a la ciudad costera de Recife, abordaron camiones de bomberos y desfilaron por las calles. En Brasilia, fueron recibidos por aviones de la fuerza aérea que volaron tan cerca de su vuelo fletado que se podía ver a los pilotos ondeando banderas brasileñas en sus cabinas. Finalmente, cuando aterrizaron en Río, abordaron autobuses que recorrieron calles repletas de miles de aficionados.

Los jugadores brasileños victoriosos suben a camiones de bomberos para un desfile en Recife (colección Attaway)

Y aún así la fiesta continuó.

El equipo, elegantemente vestido con traje, se reunió para la última cena del viaje en Hippopotamus, un establecimiento elegante. Algunos de los jugadores lloraban, sabiendo que era la última vez que ese equipo, la mitad de los cuales jugaba su fútbol nacional fuera de Brasil, estaría junto.

La selección de Brasil se reunió por última vez, en Hippopotamus, después de su victoria en la Copa del Mundo, la cuarta de Brasil (colección Attaway)

“Fue mágico simplemente ser parte de ese grupo tan unido”, dice Attaway, emocionado de que “forasteros” hubieran sido invitados a esta ocasión íntima. Una aventura tan vertiginosa no suele ocurrirle al alcalde de un pueblo pequeño. Brasil otorgó a Attaway el reconocimiento más alto del país para extranjeros, un balón de fútbol y una camiseta firmados.

«Nunca esperé algo así», dice. «Todo lo que quería hacer era un buen trabajo para nuestros ciudadanos y la ciudad, apoyar al equipo y hacerlos sentir cómodos. Fue una experiencia de vida para mí, pero más aún para nuestros residentes. De eso se trataba».

Las viviendas residenciales ahora se encuentran en Winchester Road en Los Gatos, donde una vez Villa Felice recibió a la selección brasileña.

Las tranquilas calles de la ciudad están llenas de tiendas y restaurantes de lujo, las casas se venden por millones de dólares y algunas de las mayores empresas tecnológicas de Silicon Valley, incluida Netflix, se han establecido aquí.

Pero durante un mes de 1994, estas calles pertenecieron a Brasil y su júbilo perdura en la memoria de los lugareños.

“Junto con Estados Unidos, siempre apoyaremos a Brasil”, afirma Sara. «Tienen un lugar especial en nuestros corazones».