Primero, una advertencia: no mires No contado: Jamie Vardy para conocer en profundidad cómo es ser Jamie Vardy.
Aquí no encontrarás profundidades ocultas ni filosofía táctica. El documental ofrece escasa reflexión sobre lo que se siente al pasar del fútbol fuera de la liga a la gloria de la Premier League en tan solo unos años. Pero mírenlo, porque la historia de Vardy es extraordinaria.
Eso tampoco quiere decir que sea un tonto. Muchos lo consideran un genio y yo estoy de acuerdo. Su cerebro está justo en sus pies.
Al ver el documental, seguí pensando en una frase del ensayo de David Foster Wallace “Cómo Tracy Austin rompió mi corazón”: “Aquellos que reciben y ponen en práctica el don del genio atlético deben, por fuerza, ser ciegos y tontos al respecto, y no porque la ceguera y la mudez sean el precio del don, sino porque son su esencia”.
En otras palabras, para atletas como Vardy, pensar puede marcar la diferencia entre anotar y marcar fuera; entre un ace y una doble falta; acertar un birdy o un bogey. El pensamiento consciente es el enemigo mortal del deportista de élite.
Lo que puede explicar por qué gran parte de esa responsabilidad parece haber sido delegada a su esposa, Rebeca (más sobre ella más adelante).
Pero, ¿de qué más aprendimos? No contado: Jamie Vardy? Aquí hay cinco lecciones clave de la película.
1 | Jamie Vardy es ‘un idiota’
¡No son mis palabras! Son de Jamie Vardy. En las escenas iniciales de la película, se pide a varios cabezas parlantes que describan a Vardy en una palabra. Muestran una lista de atributos que incluyen objetivos, agresión, lealtad, amigos y leyenda.
Luego pasamos al propio Vardy, sentado en casa con el equipo de producción de Netflix… y él está pensando. Entonces: “¿Una palabra?” aclara y añade simplemente: «Probablemente pensaría ‘imbécil'».
Es un momento entrañable. Revela que tal vez no sea el patán que arrastra los nudillos y que los medios de comunicación tan a menudo le han presentado.
Luego nos muestran imágenes de alguna vieja mierda vardiana: enojando a los fanáticos de la oposición, haciendo divertidas celebraciones de goles, deslizándose con tanta fuerza contra una bandera de esquina que se rompe.
Corte al ex compañero de equipo de Leicester, Marc Albrighton: «La gente ve a un comerciante de cuerdas que se burla de los fanáticos de la oposición. Pero hay mucho más en él que todo eso».
Esa es nuestra señal para abrocharnos el cinturón y esperar a que Netflix demuestre el punto de Albrighton.
2 | Los compañeros de Jamie se hacen llamar The Inbetweeners.
A lo largo del documental, entramos y salimos del pub para visitar a un grupo de amigos de la infancia de Vardy: un grupo de hermanos borrachos que se enojan progresivamente y cuentan historias del muchacho engreído de Sheffield. La mayoría de ellos implican beber. Hay muchas bromas, risas, nada profundo o serio. En un momento, uno de ellos se baja los pantalones para revelar un tatuaje de la firma de Vardy en su nalga, presumiblemente el final feliz de una apuesta borracha.
Otra cosa encantadora de Vardy es que todavía está cerca de sus viejos amigos de bebida, y no nos queda ninguna duda de que se aman mucho. Además: compra las cervezas.
Cuando se les pregunta por qué se llaman a sí mismos Inbetweeners, responden sin rodeos: «Después del programa de televisión. Míranos, somos un montón de bichos raros, ¿no?».
Más tarde, Rebekah Vardy ofrece una visión diferente: «Este grupo de muchachos no es un grupo de muchachos normal. Son casos mentales, como los matones».
3 | La bebida favorita de Jamie es el vodka Skittles casero.
Queda claro que Vardy tuvo un grave problema con el alcohol al principio de su carrera. Esta revelación, que no es del todo sorprendente, está precedida por un corte en el que los fans cantan el famoso cántico: «Jamie Vardy está de fiesta, trae tu vodka y tu charlie».
Escuchamos historias de juergas de 36 horas y que, cuando tenía un trabajo diurno, su apodo era Sick Note. “Se me daba muy bien tener los lunes libres”, se ríe.
Más tarde, un ex compañero de equipo revela que le gustaba especialmente beber su propio vodka Skittles. “Se sentaba en casa con una botella de Belvedere y simplemente ponía paquetes de Skittles en la parte superior y los dejaba allí para que se disolvieran”, dice el amigo. “Él decía: ‘oh, sabe igual que Skittles’. No fue así. Sabía horrible”.
Afortunadamente, Vardy entró en razón y, gracias a la llegada de lo que él llama “mi ángel”, dejó de beber… al menos lo suficiente para salvar su carrera.
Aunque parece que sus gustos han evolucionado. Ahora bebe cerveza modelo y le pide a un productor que la traiga de la nevera. Luego pide que le entreguen “el gran gallo de madera”, un abridor de botellas tallado en forma de pene erecto.
4 | Jamie no ganó la liga con el Leicester… ¡Rebekah sí!
Realmente me gustaría saber cuánta influencia tuvo Rebekah Vardy sobre el acuerdo entre Netflix y Jamie. Según la información disponible, supongo: mucho.
Ella aparece en gran medida a lo largo de la película, presentada como en parte esposa y en parte gerente de proyecto de Jamie Vardy™. Lo cual parece justo, para ser justos.
Según Rebekah, cuando se conocieron, Vardy bebía demasiado, dudaba de sí mismo y corría el peligro de sabotear su propia carrera. Ella describe haberlo sentado para tener largas conversaciones terapéuticas sobre la confianza en uno mismo y la disciplina. «Yo estaba como, ¿por qué dudas tanto de ti mismo?», dice, y agrega «Y hablamos durante horas y horas y fue como una terapia para él».
Corte a Wes Morgan, capitán del Leicester: «Emergió como el jugador que realmente podría ser la chispa del equipo».
La edición te deja con la clara impresión de que la temporada ganadora del título de Leicester se logró a través de una combinación de corazón, fútbol de contraataque, Claudio Ranieri y Rebekah Vardy, un duodécimo hombre en las bandas, guiando a Jamie a ser el hombre que Leicester necesitaba que fuera.
La película sigue reforzando esta dinámica en pequeñas formas. En un momento, interrumpe la filmación con un enorme estornudo y Vardy inmediatamente se detiene a mitad de respuesta para bendecirla. Más tarde, interrumpe una entrevista para empolvar una parte brillante de su rostro.
5 | Ni siquiera Jamie sabe lo que significa ‘Chat Shit Get banged’
«No tengo idea de por qué lo escribí, no tengo idea de cuándo lo escribí; literalmente no tengo un Scooby-Do», dice Vardy.
Mmm. Bueno, su agente ofrece una explicación más profunda para el misterioso Facebook que llevó a Vardy a algo cercano al estatus de culto: «Era una noche normal para Jamie y los muchachos. Alguien charló mierda y alguien fue golpeado».
Ordenado. Continuando.
6 | El cerebro de Jamie definitivamente son en sus pies
Puede que el documental no profundice, pero llega lejos, cubriendo muchas de las controversias más famosas que marcaron la carrera de Vardy. Uno de ellos es la noche en que fue captado por las cámaras de seguridad de un casino llamando “japonés” a un hombre.
Desencadenó una disputa por racismo, una disculpa pública y una temporada de capacitación en concientización sobre la diversidad. «Pensé que era sólo una abreviatura de Japón», explica, todo inocencia con ojos saltones.
Lo siento, no: esto no lava. Vardy no estaba identificando inocentemente la nacionalidad de un hombre, sino que buscaba un insulto con ira. Sabía que era un insulto; de lo contrario, no lo habría dicho en tales circunstancias. No es como si estuviera describiendo la marca de un coche o una botella de whisky. Estaba tratando de ofender a alguien que había leído sus cartas de póquer por encima del hombro y había avisado a sus oponentes.
Puede que tenga el cerebro en los pies, pero ni siquiera los pies son tan estúpidos.
Hablando de eso, no soy sólo yo quien dice que ahí es donde reside su cerebro. Como dice al final de la película: «Creo firmemente que tus piernas te dirán cuando hayan terminado».
¿Un filósofo? Quizás no. Un goleador, sin lugar a dudas.
No contado: Jamie Vardey está transmitiendo en Netflix ahora
