Es mejor que Toronto esté preparado para un verano de sufrimiento en la Copa del Mundo

Esta semana, la FIFA anunció un cambio en su código de conducta para la Copa Mundial. A partir de ahora no se permitirán botellas de agua recargables en los estadios. Al parecer es una cuestión de seguridad. No confía en que ustedes, los salvajes, no se los arrojen a los árbitros. Estén atentos a las próximas prohibiciones de hebillas de cinturones, teléfonos, zapatos y voces fuertes.

Esta noticia de botella de agua salió al mismo tiempo que el pronóstico del tiempo a medio plazo. Es probable que el primer partido de Canadá en Toronto el próximo viernes (el inicio será a las 3 pm ET) comience con temperaturas que superen los 30 C.

Si estás preocupado, no lo estés. El agua estará disponible para los aficionados en tres sencillos formatos. Puedes comprarlo embotellado. Puedes usar tu Rosario de la Copa Mundial de la FIFA 2026™ para orar por la lluvia. O puedes irrumpir en el campo a la mitad y envolver tu boca alrededor de un aspersor automático.

¿Te divertirás jugando de todos modos? Por supuesto que no. No es por eso que compraste el boleto. Lo hiciste para poder publicar una foto de héroe de Instagram que sea tu cara con el campo de fondo con la leyenda «¡Finalmente lo logré!». Sólo cuando comienza el juego comienzas a sentir que el dinero abandona tu cuerpo.

Lo que estás empezando a aceptar en ese momento es la verdad. Que la esencia del espectáculo deportivo moderno no es la alegría. Está sufriendo.

Ir a un partido del Mundial no es barato, pero para estos aficionados vale la pena

Podrías haber visto este partido en un bar, donde hay baños y aire acondicionado, y es casi gratis, pero no. Eres un verdadero creyente. Quieres sentir el castigo completo.

¿Hacia dónde fuiste con los boletos? ¿Te pusiste en fila electrónica con todos los demás plebeyos, con la esperanza de que sacaran tu número para poder “ganar” pagando una cantidad increíble para ver a Nueva Zelanda contra Egipto? ¿O se ahorró el túnel carpiano y optó por el alquiler de tres meses en el mercado de repuestos?

¿El asiento que obtuvo en Tickets4Real.gnq es un artículo genuino? Por supuesto que lo es. Ja ja. Que pregunta. Esto es Ontario. El gobierno garantiza que nadie será engañado jamás.

Por mucho que hayas pagado, al entrar y salir te tratarán como ganado llevado al matadero. ¿No sabes a qué puerta acudir? Deberías haberlo comprobado en línea (aunque allí no te dice eso, son solo advertencias a gritos sobre las cosas terribles que sucederán si te atrapan con una botella de agua recargable).

Te imaginas que estarás bien tomando el transporte público. Tal vez. Mi experiencia con los grandes torneos deportivos es que, por muy bien planificados que estén, se necesitan unos días para solucionar los problemas. El primer acontecimiento en particular es siempre una catástrofe de pequeña escala. Cualquiera que haya asistido alguna vez a una ceremonia de inauguración olímpica le dirá que son más escapar de nueva york que carros de fuego.

Afortunadamente para Toronto, el primer evento será de lejos el más suscrito. Sabiamente, los organizadores han situado la zona principal para aficionados a menos de un kilómetro del estadio. Se accede a ambos desde la misma dirección, lo que significa que todos en la ciudad se dirigirán al mismo lugar. La zona está rodeada de caminos cerrados y un lago.

Utilizo el mismo tranvía que llega allí todos los días. En un triste martes de otoño, corre tan bien como un carro de mulas. Si alguien gira a la izquierda más adelante, olvídelo.

Supongo que es posible que se transforme en un servicio de cinco estrellas justo antes de que lleguen miles de millones de personas, pero seguiré caminando. ¿Prefieres tomar un taxi para ir al partido? Luego prepárate para disfrutar la primera mitad en la radio en la parte trasera del Uber. Si vives cerca del centro de Toronto el viernes 12 de junio, mi consejo es que te quedes muy cerca de allí.

Así que llegas allí, bebes agua como un camello, ves la fila para los baños portátiles, maldices tu ambición, finalmente tropezas con la puerta correcta y estás dentro. Debería estar bien ahora, pero no lo es.

Esto se debe a que, por ridícula que sea la cantidad que hayas pagado, alguien pagó más. Su disfrute sólo es posible si en comparación te ven sufrir, aunque ellos también sufrirán.

¿Consiguieron asientos justo en el campo? Asombroso. Esos son los que están más expuestos: al desarrollo del juego, así como a la ira del sol. Veinte minutos después, estarán deseando tener los asientos subterráneos. Eso debería hacerte un poco más feliz.

Siempre podían esconderse en la explanada, pero ahí es donde está el agua, burlándose de la gente con sus curvas brillantes y su margen de beneficio del 4.000 por ciento. Mientras estás allí saciando tu sed, es cuando Canadá marcará. Lo sabes en tus huesos, por eso no puedes levantarte de tu asiento.

Las tiendas canadienses de marihuana pretenden aprovecharse de los turistas del Mundial que buscan marihuana legal

Si el juego termina con un gol ganador de Canadá en el último tiro del juego, todo lo que hayas pagado se sentirá justificado. Pero si hay algún otro resultado, te irás arrepentido. Ésta es la melancolía que sigue al sufrimiento, que tal vez nunca disminuya por completo. No hasta que se consolide la deuda de su tarjeta de crédito.

Afortunadamente, no tendrás tiempo para permitirte este remordimiento al salir porque estarás demasiado frenético para llegar al último tren GO, que siempre sale cinco minutos antes de que termine el juego. No importa cuánto dure el juego. Es un verdadero milagro de programación.

Sospecho que la mayoría de la gente terminará caminando kilómetros para llegar a una estación de metro que no esté burbujeando en la entrada como una lata de refresco que explota. Los más inteligentes encontrarán un carrito de perritos calientes y acamparán allí hasta medianoche.

Más tarde, mirarás hacia atrás y pensarás en los recuerdos felices que tienes del juego, principalmente en cómo le dijiste a todos en el trabajo que estabas allí y Merv de Processing parecía estar a punto de llorar, así de celoso estaba.

Eso es lo que a todos nos encanta de los deportes. Que sean tan puros. Este torneo será un gran recordatorio de ello.